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Prefazione
di Stefano Boni
La fecondità della critica si nutre dell’ipocrisia delle
verità consolidate, sorrette dalle istituzioni, irradiate
dai mass media, imposte dal mercato. Viviamo in una
fase storica in cui comincia a incrinarsi un ordine co-
stituito che ha generato consenso per decenni, un
consenso che si è espresso nell’adesione ai partiti e nel-
l’apatia, nel consumismo, nell’accettazione della de-
vastazione ambientale, nell’inserimento degli animali
nella catena di montaggio industriale e nella credenza
diffusa della superiorità dell’Occidente modernizzato,
detentore e propagatore di giustizia e verità, legitti-
mato, quindi, a seminare guerre (umanitarie) in giro
per il globo; legittimato, prima, a fermare con vio-
lenza chi, nato altrove, voleva condividerne l’appa-
rente benessere; legittimato, poi, a sfruttare a piaci-
mento quelli che riuscivano a superare le angherie e i
soprusi di burocrati, poliziotti e carcerieri. Nel corso
degli ultimi anni il malessere, la devastazione, la soli-
tudine, la miseria, l’esclusione, la censura, le menzo-
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gne generate dall’andamento prevalente sono diven-
tate sempre più chiare. Si è percepito in maniera più
evidente che le promesse, di benessere, di prosperità,
di futuro migliore, di salvaguardia dei diritti, di cessa-
zione della violenza, sono state tradite. Sempre meno
persone, soprattutto nelle fasce di età non senili, cre-
dono alle soluzioni proposte da questo intreccio sem-
pre più indistinguibile di un’unica casta, composta da
politici e faccendieri, da proprietari di mass media e
facce televisive compiacenti, da gestori delle risorse fi-
nanziarie e grandi imprenditori.
Una delle menzogne che ci è stata spacciata con più
tenacia nel corso dell’età contemporanea è che la so-
cietà odierna è caratterizzata dall’eguaglianza e dalla
sua espressione politica, la democrazia. I libri di storia
esaltano Atene e, a distanza di qualche millennio, l’in-
staurarsi del potere parlamentare. Si celebra l’Occi-
dente come patria dell’eguaglianza e dei diritti uni-
versali. Nelle aule di giustizia viene apposto lo slogan
a cui dovrebbero credere gli imputati: la legge è uguale
per tutti. Eppure mai come oggi la gente è depoten-
ziata nel suo agire politico. Le forme di azione diretta,
che in diversi contesti storici geograficamente dispersi
hanno assunto forma insurrezionale, nell’Occidente
contemporaneo sono state criminalizzate e persegui-
tate con successo e crescente minuzia. La potenzialità
politica, frutto del coinvolgimento in prima persona,
viene sempre più ristretta, resa difficilmente pratica-
bile dall’aumento progressivo di ciò che viene reso cri-
minale; da norme che permettono maggiore facilità
nelle perquisizioni; dall’utilizzo sempre più massiccio
di uno strumentario investigativo capillare: le nuove
tecnologie di controllo utilizzate dai fautori del ri-
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spetto della legge spaziano dalle intercettazioni am-
bientali a quelle telefoniche, da ricerche su internet alle
telecamere onnipresenti, dall’utilizzo del DNA alla pos-
sibilità di localizzare le persone tramite i loro cellulari.
In pratica, se fino a qualche decennio fa per essere per-
seguito per un reato commesso durante una manife-
stazione dovevi tendenzialmente essere catturato nel
corso dell’evento, oggi arrivano centinaia di denunce a
mesi di distanza mediante meticolosi processi di iden-
tificazione. Rimangono nella legalità solo azioni dal
peso politico ridotto, ininfluenti al dispiegarsi del po-
tere: le manifestazioni pacifiche e i comizi, sempre
meno frequentati; la partecipazione ai partiti, che desta
scarso interesse; le petizioni e le raccolte di firme.
Se la cittadinanza è stata privata di potere politico
reale, la democrazia elettorale rivela con nettezza le
perverse logiche del suo funzionamento. Le critiche
teoriche alla delega si rendono oggi manifeste nella
sclerotizzazione della classe politica, un manipolo di
persone, negli organi direttivi dei diversi partiti, che
mantengono la propria posizione di dominio da de-
cenni; nell’omogeneità delle posizioni parlamentari,
con governi diversi che attuano le stesse politiche;
nella distanza tra marketing politico e vita vissuta;
nella preoccupazione primaria di spartirsi i soldi degli
appalti, le poltrone, le leggi a tutela; nell’occupazione
monopolistica dello spazio mediatico da parte dei po-
litici o dei loro portavoce; nella sottomissione dei po-
litici alle volontà dei grandi gruppi finanziari ed eco-
nomici, che richiedono la progressiva mercificazione
dell’ambiente, la privatizzazione dei servizi, la chiu-
sura di ciò che è pubblico, autogestito, gratuito, di
tutto ciò che non è riducibile al loro controllo.
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Si è misurata statisticamente la crescente disegua-
glianza economica con la concentrazione di salari,
rendite e patrimoni in certe imprese, famiglie, caste,
paesi, settori. Non è quantificabile, ma è percepibile
chiaramente, anche la crescente diseguaglianza poli-
tica, l’estrema differenza nell’esercizio di influenza tra
chi comanda, plasma e gestisce le dinamiche sociali,
chi decide quali trasformazioni sponsorizzare e quali
marginalizzare, e la cittadinanza, stragrande maggio-
ranza, che semplicemente subisce condizionamenti,
leggi, tagli, discorsi, privata non solo della possibilità
di alterare le dinamiche complessive della direzione
intrapresa, ma scippata anche della capacità di espres-
sione pubblica e in molti casi dello stesso immagina-
rio di una società più umana. 
La sedicente democrazia contemporanea è solo la
forma politica della strutturazione odierna della dise-
guaglianza, di una diseguaglianza sempre più perva-
siva che colpisce nell’intimo le persone. È una demo-
crazia che ha usato una dose relativamente contenuta
di violenza al proprio interno solo perché ha elabo-
rato mezzi di controllo (televisione, consumismo, la-
voro salariato, comodità, svago, burocrazia onnipre-
sente, persecuzione giudiziaria) che non hanno, per
ora, richiesto azioni coercitive eclatanti. La questione
democratica, liberata dalla retorica dei politici e dalle
verità auto-glorificanti dei saperi europei, diventa
semplicemente la questione di come si distribuisce il
potere, la capacità di condizionamento, all’interno di
un circuito sociale.
Democrazia significa potere del popolo, ci ricorda
Graeber, inteso come forza anche violenta. La sua ca-
ratteristica rilevante dovrebbe essere – in confronto
10
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con altri sistemi politici (dittatura, monarchia, oligar-
chia, teocrazia) – l’ampia distribuzione del potere sug-
gerita dalla nozione di popolo. In questo senso (che è
quello sposato da Graeber), la democrazia può essere
intesa come un’istituzione politica egualitaria che si
confonde con la nozione di anarchia, definita come
«assenza di capi»1; ovvero, una configurazione diffusa
del potere, distribuito in maniera tendenzialmente
egualitaria tra le persone, ognuna delle quali porta-
trice di parola pubblica, di istanze, di volontà, che
vanno considerate e rispettate nelle decisioni collet-
tive2. Ricondurre la nozione di democrazia alla sua
forma assembleare, orizzontale, inclusiva, permette al-
l’autore di smascherare sia i meccanismi gerarchici
delle auto-proclamate democrazie contemporanee, sia
i processi di mistificazione selettiva attivati da queste
per darsi una profondità storica e una determinata
connotazione identitaria: il revival democratico euro-
peo a partire dal XVIII secolo sceglie l’Atene classica
come mito fondativo delle istituzioni politiche occi-
dentali.
Nella sua forma odierna, la democrazia è fondata
sulla delega elettorale, e di conseguenza l’eguaglianza si
concretizza, e si estingue, nel voto, diritto di ciascun
cittadino; un’eguaglianza selettiva, ristretta agli elet-
tori, che esclude i migranti e, spesso, i figli di questi,
anche se nati in Italia. Inoltre, il voto non dà alcuna
garanzia di una concreta distribuzione del potere in
una società. Il voto, ma anche i gusti, lo stile di vita, le
credenze, possono essere, se non prodotti a piaci-
mento, fortemente condizionati, plasmati e modellati,
facendo dialogare sui media le aspirazioni personali
con le offerte partitiche, tese a sollecitare immaginari
11
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di identificazione tra votante e icona televisiva. Cosa
c’è di democratico in un sistema in cui i messaggi
pubblicitari di natura esclusivamente estetica e sim-
bolica, se ben pensati e irradiati con sufficiente insi-
stenza, muovono centinaia di migliaia di voti? Di de-
mocratico, oggi, rimane solo la vuota retorica del
coinvolgimento elettorale popolare; in realtà comanda
un’oligarchia non dichiarata che muove i fili del for-
midabile armamentario tecnico odierno, sorretta dalla
compiacenza dei tecnici e dall’apatia diffusa. 
Per comprendere il proprio ordinamento sociale, re-
ligioso o, nel nostro caso, politico, conviene abbando-
nare le verità propagandate e attivare un esercizio an-
tropologicamente proficuo, forse una delle risorse più
preziose trasmessaci dall’antropologia universitaria:
confrontare il nostro vissuto con quello praticato al-
trove, o esperito in passato. Quali sono allora i conte-
sti in cui gli antropologi hanno riscontrato la maggiore
eguaglianza nella distribuzione del potere, e quindi,
nell’accezione sposata da Graeber in questo saggio,
quali sono stati i circuiti culturali più democratici?
La documentazione archeologica, storica ed etno-
grafica disponibile indica che le società di cacciatori e
raccoglitrici, sole forme organizzative umane fino alla
diffusione dell’agricoltura, distribuivano il potere in
forma tendenzialmente egualitaria. Vivevano preva-
lentemente in piccoli gruppi, differenziati al loro in-
terno per personalità, inclinazioni, gusti, competenze,
senza avere alcun potere politico costituito. Quando
era identificabile un capo (ma il termine tradisce una
concezione gerarchica della società), questo era spesso
una figura dedita alla mediazione, all’oratoria, al coor-
dinamento. Ci sono numerosi esempi di società pa-
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storali fortemente egualitarie, alcune dotate di sistemi
e tecniche assembleari complesse ed efficaci: la politica
in queste società può essere intesa come momento e
spazio, più o meno formalizzato, lasciato alla parola
pubblica, finalizzato a informarsi e a prendere deci-
sioni. Finché non si istituisce un ambito politico scisso
dal sistema sociale, come nel caso delle società fin qui
descritte, possiamo parlare di democrazia diretta, ov-
vero di una democrazia priva di deleghe o con deleghe
contenute, verificabili, momentanee. Nella letteratura
si hanno raramente accenni a forme di burocratizza-
zione (praticamente nessuna delle società cui faccio
qui riferimento era dotata di scrittura) o al ricorso al
voto: lo scopo era piuttosto il raggiungimento del
consenso, la convergenza precaria verso un sentire co-
mune. Essendo contesti in cui non viene riconosciuta
la legittimità della coercizione, l’influenza del singolo
o di certi settori sociali può essere esercitata anche
nella forma di autonomia, espressa nel rifiuto di ade-
rire alle decisioni collettive, negando la partecipazione
a lavori comunitari, allontanandosi da dinamiche in-
desiderate, passando dalla parola al confronto vio-
lento. La mediazione, infatti, a volte non funziona, e
sono documentati in diverse società a potere diffuso
sporadici e contenuti momenti di violenza nella forma
di faide o di scontri tra bande3. Le società nomadi de-
dite alla raccolta e alla caccia sono state gradualmente
soppresse, prima con l’allargamento delle società se-
dentarie, poi con l’affermazione degli imperi classici,
infine, via via che porzioni sempre maggiori del globo
venivano sottomesse ai poteri centralizzati, in genere
fondati sull’agricoltura intensiva, fino allo sterminio
quasi completo delle popolazioni di interi continenti
13
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(Nord e Sud America, Australia). Politiche di sedenta-
rizzazione sono ancora in corso per gli sparuti gruppi
che persistono nella difesa del proprio stile di vita.
La tensione verso la diseguaglianza, soprattutto
quella legata al genere e all’anzianità, è una minaccia
costante dell’egualitarismo: l’esclusione o la margina-
lizzazione delle donne e dei giovani da alcuni ruoli o
dalla partecipazione al contesto assembleare non è
estranea a molte società di pastori, raccoglitrici e cac-
ciatori. A queste diseguaglianze si è affiancata, in al-
cuni contesti, la progressiva istituzionalizzazione del
potere politico, ovvero la creazione di una sfera, sem-
pre più impermeabile ai voleri generali, che elabora
forme decisionali che soppiantano quelle a potere dif-
fuso. L’affermazione del potere concentrato, spesso
nella forma di apparati statali, è frutto di innumere-
voli, mutevoli e contraddittorie dinamiche locali, con
irriducibili specificità. Eppure, nel complesso la con-
centrazione del potere nelle istituzioni segue una di-
rezione identificabile: il governo si costituisce come
ambito separato, dotato di una simbologia propria, di
forme retoriche appropriate, di spazi adibiti alla sua
ostentazione e al suo esercizio, di persone, adeguata-
mente adornate, che si distinguono in quanto deten-
tori della facoltà di comandare. 
Le forme che prende la centralizzazione del potere
e le dinamiche generate da tale accentramento sono
molteplici e ci vengono insegnate a scuola come il
progresso della civiltà. La caratteristica che le acco-
muna, dagli imperi classici alle sedicenti democrazie
contemporanee, è una visione ontologica dell’uma-
nità fondata sul valore e la diseguaglianza piuttosto
che sulla differenza e sulla orizzontalità. La differenza
14
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tra democrazia diretta e democrazia per delega rivela
proprio una diversa concezione delle capacità dei sin-
goli e degli attori collettivi autogestiti: all’apice di un
sistema politico separato dal corpo sociale operano so-
vrani, dittatori, papi, presidenti, parlamentari per
conto della massa, ritenuta non in grado di esercitare
direttamente un’influenza benefica, di garantire la
propria sicurezza, di organizzarsi, di diventare pro-
spera, di stabilire i propri canoni morali. In questo
senso, quindi, la sedicente democrazia contempora-
nea mente quando si afferma democratica ed eguali-
taria, in quanto la sua ideologia costitutiva è fondata
sulla diseguaglianza tra chi decide e chi no. 
Eppure, ci dice Graeber, e lo documenta con un
ampio corredo di esempi storici ed etnografici, sono
esistiti, dentro ma soprattutto ai margini degli Stati,
circuiti democratici, intesi dall’autore come egualitari,
con istituzioni politiche orizzontali e polifoniche
spesso innestate nella vita sociale. La loro collocazione
– e questa è una delle tesi di fondo del testo di Grae-
ber – è spesso negli spazi interstiziali, caratterizzati da
una significativa ibridazione culturale e capaci di rita-
gliarsi una certa autonomia (talvolta lasciata loro), che
li rende parzialmente liberi dal controllo degli Stati
centralizzati. La tensione tra circuiti egualitari e Stati
è ormai ben documentata dai lavori di Scott4. Nel
complesso emerge un quadro di molteplici forme di
resistenza, di un momento o di secoli, finalizzate a
conservare minime o massime autonomie dai condi-
zionamenti dei centri del potere. Ovviamente ad af-
fermarsi è stato l’ordine del mercato e del profitto,
dello Stato rappresentativo e della megalomania legi-
slativa, con le sue legittimazioni ideologiche che per-
15
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vadono i media e i libri di storia. La democrazia di-
retta è dunque sopravvissuta, come ci dice Graeber,
«in quegli ambiti dell’attività umana verso cui Stati o
imperi nutrono scarso interesse» (p. 89). L’ordine sta-
tale è diventato prevalente, si è affermato man mano
che ha soffocato le diversità culturali, si è dispiegato
sempre più su scala globale grazie agli strumenti di so-
praffazione militare, economica e ideologica di cui è
dotato, grazie al disumanizzato perfezionamento tec-
nico nei vari campi. Ma, come spiega Graeber, di de-
mocratico le «forme repubblicane di governo», ovvero
le istituzioni politiche degli ultimi secoli, non hanno
nulla, si sono solo «appropriate del nome» (p. 95).
Negli ultimi decenni la democrazia rappresentativa
si è affermata come unica espressione politica legit-
tima, istituzionalizzata e pacificata, coreografica nelle
manifestazioni di piazza, decisiva negli intrighi di pa-
lazzo. E ha estinto progressivamente le altre forme di
potere comunitario, in particolare quelle orizzontali.
Nei territori colonizzati si sono perseguitate fino all’e-
stinzione culturale, e in alcuni casi fino allo sterminio
fisico, le popolazioni che erano caratterizzate da prassi
egualitarie più o meno radicate e diffuse. All’interno
delle società governate direttamente dall’agglomerato
di interessi di politici, burocrati, finanziatori e im-
prenditori sono stati estirpati i semi della democrazia
diretta. Nella sfera economica, la concentrazione fi-
nanziaria ed economica ha costretto al lavoro salariato
in contesti gerarchici, estinguendo le forme artigianali
e contadine, il lavoro familiare e l’auto-sussistenza.
Nella società, le forme assembleari si sono progressi-
vamente inaridite tramite l’istituzionalizzazione, la bu-
rocratizzazione e lo svuotamento del potere effettivo
16
graeber_caienna_3.qxd  20-03-2012  18:30  Pagina 16
che l’assemblea riesce a esercitare. Questa dinamica si
è manifestata nello svuotamento delle lotte sindacali
dell’ultimo secolo e nel ruolo residuale che hanno le
riunioni di condominio o dei genitori a scuola5. Altre
dinamiche culturali tendenti all’egualitarismo, quali i
rapporti di vicinato, di mutuo soccorso o i lavori co-
munitari, quanto meno più orizzontali di ciò che le
ha sostituite, sono state soppresse dal «progresso».
In pratica le forme di democrazia diretta sono state
inaridite e private di significato; e man mano che
scompaiono le forme concrete di gestione assembleare
tende a scomparire non solo il suo immaginario, ma le
competenze pratiche per far funzionare la democra-
zia diretta. L’individualizzazione generalizzata e la di-
sabitudine a confrontarsi in contesti pubblici oriz-
zontali, infatti, genera frequentemente l’incapacità di
concepire e, ancor più, praticare il potere assembleare.
Nei casi in cui emergono decisioni collettive prese in
forma orizzontale si è privi di legittimazione istituzio-
nale e spesso non si riesce a pretendere che la delibe-
razione dell’assemblea venga implementata. Di fronte
a resistenze gerarchiche e istituzionali, o, se si insiste,
alle attenzioni poliziesche e giudiziarie, l’assemblea ri-
nuncia al suo potere. I circuiti egualitari che ostinata-
mente cercano di concretizzare le loro volontà tramite
l’azione diretta, ovvero «insistere, in situazioni in cui ci
si trova di fronte a strutture di autorità ingiusta, ad
agire come se si fosse già liberi»6, sono tentativi siste-
maticamente criminalizzati e, per ora, abbastanza
marginali nel complesso della società italiana. Nella
loro forma prevalente le assemblee, svuotate della con-
sequenzialità e della pregnanza, della polifonia e della
spontaneità, sono spesso considerate fastidiosa rou-
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tine. Il trionfo della democrazia rappresentativa si è
costituito sulla progressiva sparizione della diversità
politica, e quindi della possibilità politica.
Nell’indubbia egemonia del neoliberismo parla-
mentare si sono intravisti negli ultimi anni, dopo de-
cenni di progressivo arretramento delle forme di de-
mocrazia diretta, tendenze che destano interesse. Da
un lato, prende piede nel corpo sociale una consape-
volezza dei limiti della democrazia rappresentativa;
questo malessere si allarga e travalica i settori usuali
di scontento cronico (emarginati, devianti, anarchici)
e coinvolge amplissimi settori giovanili (da intendersi
perlomeno sotto i trenta), il ceto medio privato di red-
diti e prospettive, chi assiste attonito a una devasta-
zione ambientale senza scrupoli, chi si indigna di
fronte alla gestione personalistica del potere. La disil-
lusione verso le istituzioni politiche nasce, si potrebbe
argomentare, proprio negli spazi interstiziali, ibridi e
marginali, e quando si organizza tende ad assumere
una forma democratica diretta ed egualitaria, ripro-
ponendo come logica operativa, seppur con tutte le
specificità contestuali, le forme documentate da Grae-
ber in altri contesti geografici e storici. 
Questi tratti suggeriscono una proposta politica
condivisa da ampi settori della galassia libertaria: a)
moltiplicare e consolidare le zone marginali recuperate
o costituite; b) consolidare, in tali contesti, i processi di
democrazia diretta (diffusione di assemblee pubbliche
orizzontali, circuiti economici, residenziali, ludici, stu-
denteschi gestiti tramite un potere diffuso); c) favorire
e valorizzare le pratiche di ibridazione; d) mirare a una
riformulazione culturale complessiva, non a una lotta
rivoluzionaria di breve periodo. Le emergenti proposte
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politiche libertarie si possono quindi osservare da due
prospettive, prese in esame di seguito: la trasforma-
zione del corpo sociale, con tempi lunghi; le forme as-
sunte dalle mobilitazioni nelle manifestazioni ed
espressioni pubbliche, di piazza, eclatanti.
In questa fase storica, gli spazi sociali di disagio,
dopo decenni di sostanziale egemonia del cittadino
consumatore, si moltiplicano e in molti casi affermano
una vocazione sinceramente democratica. I tentativi
di superare l’individualismo neoliberista si esprimono
in molteplici forme che vanno dall’occupazione di edi-
fici alla costituzione di collettività rurali; da luoghi di
ritrovo e di festa periodici a zone almeno parzialmente
o temporaneamente liberate, come la Val di Susa. Nel
mondo studentesco nascono collettivi, nella società più
ampia associazioni egualitarie. Nell’analisi delle tra-
sformazioni in atto nella società, oggi non ci si può li-
mitare a porre l’attenzione sulle forme più coerenti e
avanzate, perché queste si nutrono di dinamiche che
coinvolgono ampi settori del corpo sociale, in cui si
consolida la messa in crisi della credenza nel messaggio
prevalente e quindi uno sguardo sempre più critico e
disincantato nei confronti delle istituzioni.
In certi settori sociali, la fiducia nell’informazione
dei potenti è chiaramente esaurita. Man mano che
passano le stagioni, sta cambiando la reazione degli
attivisti nei confronti dell’oscurantismo e della crimi-
nalizzazione mediatica. Da un clima di generale
sconforto, dovuto all’incapacità di riuscire a far brec-
cia nei flussi mediatici ufficiali (TG, quotidiani, radio),
che spesso si traduceva in interminabili girotondi di
parole su come rendersi più «accattivanti», su come
eludere certe estetiche e pratiche tacciabili di aggressi-
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vità, ora una parte significativa delle mobilitazioni ita-
liane è passata a una nuova fase di consapevolezza cri-
tica. I movimenti diffidano della «società dello spetta-
colo» che li vorrebbe ingabbiare nella rappresentazione
mediatica e quindi allontanano, anche violentemente,
i giornalisti dei grandi media. Non si spreca più tempo
a cercare una visibilità mediatica ufficiale, ma ci si af-
fida a gesti minuti e ordinari. Ordinari appunto, per-
ché lo straordinario lo si lascia evocare alle televisioni
che, nel giro di qualche giorno, lo gonfiano e lo sgon-
fiano a piacimento. Le informazioni circolano quoti-
dianamente su reti autonome e orizzontali tramite si-
stemi di condivisione selettiva in cui si agisce sia da
generatori di informazione, sia da utenti di quelle of-
ferte da altri. Cominciano a esserci ampi settori giova-
nili immuni alla propaganda mediatica. La circola-
zione delle informazioni prodotte dalle mobilitazioni
contemporanee (video, verbali di riunioni, dichiara-
zioni di intenti, cronache delle azioni intraprese, con-
sigli ai manifestanti) è autogestita e prescinde dai ca-
nali mediatici istituzionali. Chi non c’è può aderire,
partecipare e confrontarsi in rete. Proliferano siti ag-
giornati ed esaustivi che informano con precisione e
trasparenza sulle mobilitazioni in corso. È un’infor-
mazione polifonica e plurale sia come quantità di siti,
sia come partecipazione all’interno di questi: un’infor-
mazione di qualità, quantità, trasparenza, varietà, chia-
ramente superiore a quella mediatica che appare sem-
pre più retorica, manipolata, faziosa, acritica, falsa,
stantia. E che viene quindi abbandonata.
Il mancato consenso nei media nutre una più
ampia critica delle istituzioni. Nell’autunno 2010 gli
studenti assediano i palazzi parlamentari in due cir-
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costanze: in un’occasione sono fermati sulla soglia,
nell’altra è necessaria la militarizzazione capillare del
centro di Roma. Dopo decenni di settarismo parti-
tico-associazionista, gli studenti universitari tendono
a mobilitarsi senza accettare direttive, simboli e affi-
liazioni istituzionali, rivendicano piena autonomia e
tengono a distanza potenziali leader e manipolatori.
Negli ultimi mesi, diversi esponenti del mondo isti-
tuzionale, dai ministri ai sindacalisti, che prima occu-
pavano quello che era sempre stato il comodo palco-
scenico mediatico degli incontri istituzionali, hanno
invece dovuto affrontare la rabbia di una parte della
platea, pronta a sfidare il personale interno agli eventi
e quello pagato dallo Stato per cercare di prendere la
parola pubblica (ma non si può) o, semplicemente,
per rovinare la passerella al potente di turno. La critica
ai palazzi istituzionali è a tutto tondo: si entra nella
Borsa di Milano così come si protesta alla Scala, si
blocca il traffico e si occupano edifici e monumenti.
Le reazioni saccenti, sprezzanti, insultanti, imper-
meabili al dialogo, e il pronto intervento degli agenti
di sicurezza, hanno evidenziato la distanza tra le isti-
tuzioni e una cittadinanza ridotta a sudditi. Imme-
diatamente tacciati come violenti dai mass media, i
manifestanti fanno correre le loro azioni su internet,
intercettando notevole credito nell’opinione pubblica,
anche per azioni illegali e risolute. Lo spazio sociale
entro cui si muovono le forme più radicali di queste
proteste cerca l’opacità dal controllo statale, si ritaglia
spazi interstiziali, fuori dal monopolio della legalità e
del mercato. Le zone parzialmente e temporanea-
mente autonome che si costituiscono sono spesso si-
tuazioni ibride, nel senso che accolgono un vasto e di-
21
graeber_caienna_3.qxd  20-03-2012  18:30  Pagina 21
versificato senso di insoddisfazione verso il prevalente
che si armonizza in questi contesti. È un’incipiente
rete che comprende al suo interno una vasta diversità
di preoccupazioni, stili di vita, tensioni etiche, storie
personali, che riconosce obiettivi comuni, elaborati at-
traverso modalità decisionali orizzontali e polifoniche.
Nascono in questo contesto sociale nuove dinami-
che di azione politica pubblica. Negli ultimi anni, si
moltiplicano le manifestazioni di protesta al di fuori
dei canali istituzionali. Si conferma la forza delle mo-
bilitazioni a difesa del territorio: accanto alla NO TAV,
si assiste a un proliferare di comitati cittadini a difesa
della salute pubblica e dell’ambiente. Le proteste degli
studenti hanno mostrato una radicalità, indipendenza
e presa sociale che mancava da decenni. Si propagano
i blocchi stradali, le manifestazioni non autorizzate e
le proteste spontanee accomunate dall’autonomia ri-
spetto a partiti e sindacati e dall’obiettivo di limitare il
potere del sodalizio elitario politico-imprenditoriale-
mediatico. La critica alle istituzioni interessa settori
sempre più ampi e non prende necessariamente la
forma dello scontro con gli addetti alla pacificazione
forzata: in diversi contesti i toni accesi si coniugano a
modalità assolutamente pacifiche, per esempio nel po-
polo viola o nella manifestazione nazionale primave-
rile per la dignità femminile. Due eventi capaci di at-
tivare un’adesione ingente e inaspettata: entrambi
denunciavano il ceto politico, i suoi comportamenti,
la sua immoralità, le sue ipocrisie, la sua incapacità di
rappresentare. A volte, come negli ultimi due esempi
citati, le manifestazioni tendono a non rendersi conto
che il problema è inerente alla delega politica piutto-
sto che a una particolare classe dirigente; più spesso, si
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adottano slogan che non possono essere fraintesi:
«¡Que se vayan todos!».
Queste mobilitazioni sono di estremo interesse per
il loro posizionamento rispetto alla questione demo-
cratica. Alla dimensione oppositiva nei confronti della
democrazia rappresentativa e delle sue istituzioni, si
accompagnano pratiche di azione diretta e decisa (ca-
ratteristiche soprattutto delle mobilitazioni greche e
nordafricane) e forme elaborate e coerenti di demo-
crazia diretta (adottate dagli indignados del movi-
mento 15M in Spagna, dalle recenti occupazioni di
piazze e parchi negli USA, dalla ormai pluriennale re-
sistenza in Grecia). In molte mobilitazioni, la pratica
della democrazia diretta è l’unica forma deliberativa
legittima: l’assemblea pubblica, in piazze conquistate
e autogestite, è il luogo della ricostituzione politica.
Spesso questi movimenti si nutrono di una spiccata
diversità di soggetti egualitari al loro interno (collet-
tivi, associazioni, gruppi di lavoro nati nel movi-
mento, piattaforme internet, assemblee di quartiere)
che dinamicamente si frammentano e confluiscono
in forme assembleari di più grande portata, fino a
coinvolgere nel processo decisionale decine di migliaia
di persone. Negli ultimi decenni non si erano viste
manifestazioni così consistenti che rivendicassero e
adoperassero forme autenticamente democratiche. È
una scelta consapevole e ibrida: consapevole perché le
forme gestionali delle assemblee (ampia distribuzione
della parola, contingentamento dei tempi di inter-
vento, rotazione delle cariche, tecniche di raggiungi-
mento del consenso, attenzione alle reazioni dell’udi-
torio ai discorsi degli oratori) si nutrono di saperi
solidi, sorti nella gestione pratica dei gruppi a gestione
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orizzontale; ibrida perché le prime sistematizzazioni,
nella forma di documenti contenenti spiegazioni e
consigli su come far funzionare un’assemblea, trovano
ispirazione in una genealogia che comprende le co-
munità quacchere e Christiania, le assemblee zapatiste
e il linguaggio dei segni.
La democrazia diretta è ora confinata alle delibera-
zioni delle mobilitazioni. Le decisioni cruciali per il
funzionamento sociale rimangono nelle mani dell’in-
treccio di poche agenzie enormemente potenti che
continuano a essere in grado di attivare meccanismi
legislativi e finanziari, burocratici e repressivi, capaci
di plasmare il mondo. Non si abbatte un sistema con-
solidato e potente come quello che ci domina in
tempi brevi. La democrazia diretta per affermarsi
come forma politica prevalente, e non solo come mo-
dalità di gestione delle mobilitazioni pubbliche, ri-
chiede una rivoluzione culturale, e quindi costanza e
pazienza. La sfida del prossimo futuro è quindi tro-
vare i modi più appropriati per progressivamente
svuotare le istituzioni gerarchiche, raggirare la buro-
crazia, sabotare l’economia mercificante, evadere la le-
galizzazione pervasiva e, al contempo, costituire, negli
spazi lasciati liberi dall’arretramento dei poteri istitu-
zionali, un sistema retto sull’armoniosa diversità di
forme organizzative orizzontali. Le forme autentica-
mente democratiche che stanno emergendo in circuiti
sociali vari e distanti, ma convergenti per preoccupa-
zioni e modalità, sono un inizio promettente.
Il testo che segue è stato scritto da Graeber per la
raccolta di saggi Possibilities (AK Press, Oakland,
2007). In quest’ultimo decennio l’autore ha acquisito
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una crescente notorietà grazie a importanti pubblica-
zioni e alla radicalità del posizionamento politico.
Dopo un lavoro squisitamente teorico sul concetto di
valore7, nel 2004 Graeber pubblica Frammenti di an-
tropologia anarchica (elèuthera, Milano, 2006). E nel
2005 viene allontanato dall’università di Yale. La deci-
sione dei membri anziani della sua facoltà crea scan-
dalo perché il suo profilo di insegnante e di ricercatore
non è in discussione: il mancato rinnovo del contratto
appare motivato dalla volontà di censurarne l’attività
politica e dalla sua difesa di una studentessa, anche lei
politicamente impegnata e quindi soggetta alle atten-
zioni disciplinari degli organi accademici. Negli ultimi
anni Graeber diventa un protagonista delle riviste po-
litiche e accademiche, proponendo un’irriverente cri-
tica dell’isterica e fuorviante rappresentazione dei ma-
nifestanti anti-globalizzazione statunitensi come
violenti e pericolosi8; un’articolata descrizione del fun-
zionamento dell’apparato repressivo nelle università
americane9; una riflessione a tutto campo su globaliz-
zazione e nuovi attivismi politici, al cuore dei quali sta-
rebbe – secondo Graeber – l’anarchia10. Nel 2009 pub-
blica Direct Action. An Ethnography (AK Press,
Oakland), un’etnografia minuziosa del movimento
anti-globalizzazione statunitense all’alba del secondo
millennio.
Graeber sembra dotato di una certa capacità di pre-
veggenza. Nelle pagine che seguono, scritte qualche
anno fa, vengono preannunciate, le forme dei movi-
menti che hanno incendiato i cuori e cominciato a
dare, nel corso dell’ultimo anno, un’incipiente forma
organizzativa alla volontà popolare in diverse contesti
europei, mediterranei e nordamericani. Graeber, non
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a caso, ha recentemente partecipato alla fase iniziale
del movimento Occupy Wall Street e scritto articoli in
difesa delle mobilitazioni11. Al contempo, Graeber fa
una ricerca sul debito nel momento in cui scoppia la
bolla finanziaria, basata sull’incapacità dei debitori di
ripagare le rate ai tassi richiesti, e pubblica The Debt.
The first 5,000 years (Melville, New York, 2011, in ar-
rivo l’edizione italiana per il Saggiatore) nel momento
in cui il debito pubblico in Europa diventa il grimal-
dello ideologico per imporre nuove, e più dure, mi-
sure neoliberiste nella forma di ulteriori tasse sulle
fasce più povere, della progressiva perdita di potere di
acquisto dei salari, dell’ennesimo attacco ai servizi so-
ciali, alle risorse pubbliche, ai minimi diritti rimasti
nei contratti lavorativi.
Nel testo che segue, Graeber intreccia la decostru-
zione della nozione di Occidente con la storia della
democrazia, intesa sia come teorizzazione intellettuale,
sia come pratica organizzativa egualitaria, e offre una
delle critiche più convincenti alla pretesa che sia esi-
stita una civiltà occidentale, che questa sia stata la
culla della democrazia e che le forme governative
odierne siano denominabili democratiche. La narra-
zione denuncia la distanza che c’è tra la concezione
contemporanea del termine democrazia, usato per
istituzioni politiche gerarchiche fondate sulla delega
elettorale, e le concezioni e pratiche orizzontali e par-
tecipate che sono emerse in continuazione nella storia
dell’umanità. Graeber scardina letture semplicistiche
ed eurocentriche arricchendo la sua critica decostrut-
tiva con una documentazione a tutto campo sulle ap-
parizioni storiche della democrazia diretta, dalla Lega
delle Sei Nazioni alle navi pirate nell’Atlantico sette-
26
graeber_caienna_3.qxd  20-03-2012  18:30  Pagina 26
centesco, dall’India classica alle società maya. L’autore,
uno degli antropologi oggi più stimolanti, affronta
queste tematiche proponendo analisi che appaiono
scandalose nella loro formulazione iniziale per poi ri-
sultare convincenti, o perlomeno interessanti da va-
gliare, a fine libro. Nella tradizione più recente dei
pensatori libertari nelle scienze umane, mira a spiaz-
zare il lettore e a offrirgli una varietà di stimoli e pro-
poste rivelatrici di un posizionamento politico che
non genera assiomi, né chiede al lettore un’adesione
acritica. Gli aneddoti e le storie di forme umane di-
stanti mettono in crisi le credenze egemoniche e al-
largano il campo del pensabile. Quella che segue è una
lettura complessa, ricca e arricchente, feconda.
Note alla Prefazione
1. Graeber D., «Anarchism, or The Revolutionary Movement of
The Twenty-first Century», Znet, 6 gennaio 2004.
2. Graeber tende a sorvolare in questo testo su una seconda caratte-
ristica, imprescindibile a mio avviso, della strutturazione libertaria
del potere: la contenuta invasività dell’influenza della collettività
sulla vita dei singoli. Possiamo immaginare consessi decisionali de-
mocratici che assumono, tramite decisioni orizzontali, deliberazioni
repressive e coercitive, non in linea con gli ideali libertari?
3. Per una trattazione più organica della distribuzione egualitaria
del potere, vedi Boni S., Culture e poteri. Un approccio antropologico,
Milano, elèuthera, 2011, parte seconda.
4. Scott J.C., Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resi-
stance, Westford, Yale University Press, 1985; Scott J.C., Il dominio
e l’arte della resistenza. I «verbali segreti» dietro la storia ufficiale
[1990], Milano, elèuthera, 2006; Scott J.C., Seeing like a State: How
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Certain Schemes to Improve the Human Condition have Failed, New
Haven, Yale University Press, 1998; Scott J.C., The Art of not Being
Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, New Hea-
ven, Yale University Press, 2009.
5. Vengono private di potere effettivo anche quelle assemblee in-
ventate recentemente dai politici, come trovate auto-pubblicitarie
per cercare di frenare la crescente disillusione nei confronti dei rap-
presentanti eletti, quali Agenda 21 che avrebbero dovuto offrire spa-
zio a una parvenza di partecipazione. 
6. Graeber D., Direct Action. An Ethnography, Edinburgh, AK Press,
2009, p. 203.
7. Graeber D., Toward an Anthropological Theory of Value: the False
Coin of Our Own Dreams, New York, Palgrave, 2001.
8. Graeber D., «Lying in Wait», The Nation, 19 aprile 2004.
9. Frank J., Without Cause: Yale Fires An Acclaimed Anarchist Scho-
lar. An Interview with David Graeber, www.counterpunch.org, 13-
15 maggio 2005.
10. Graeber D., «The New Anarchists», New Left Review, n. 13,
gennaio-febbraio 2002.
11. Graeber D., With No Future Visible, Young Activists Have Few
Options but to «Occupy Wall Street», www.alternet.org, 26 settembre
2011.
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Introduzione
Quanto segue è in gran parte il frutto della mia espe-
rienza nel movimento anti-globalizzazione – o me-
glio: per una globalizzazione alternativa – il cui dibat-
tito si è spesso focalizzato su tematiche connesse alla
democrazia. Gli anarchici in Europa e in Nord Ame-
rica e le organizzazioni dei popoli indigeni nel sud del
pianeta si sono trovati ad affrontare quesiti molto si-
mili. La «democrazia» è un concetto intrinseco all’idea
stessa di «Occidente»? Si riferisce a una forma di go-
vernance (ovvero a una modalità di auto-organizza-
zione comunitaria) oppure a una forma di governo
(ovvero a una specifica configurazione di apparati sta-
tali)? La democrazia implica necessariamente il domi-
nio della maggioranza? La democrazia rappresentativa
è realmente democratica? Il modo in cui viene conce-
pita è irrimediabilmente contaminato dalle sue ori-
gini nell’Atene classica, cioè in una società militarista
e schiavista basata sulla sistematica oppressione delle
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donne? O più esattamente, ciò che noi chiamiamo
oggi «democrazia» ha storicamente a che vedere con la
democrazia ateniese? È possibile riscattare il pianeta
con forme decentralizzate di democrazia diretta basate
sul consenso? Se lo è, come faremo a convincere la
maggior parte della gente del pianeta che la democra-
zia non ha nulla a che fare con l’elezione dei propri
rappresentanti? Se non lo è, e dunque accettiamo la
definizione prevalente, applicando ad altre modalità il
termine «democrazia diretta», come facciamo ad af-
fermare che siamo contro la democrazia, una parola
che ha così tante connotazioni positive universalmente
accettate?
In realtà, questi quesiti rimandano ad argomenti
che hanno a che fare più con le parole che con le pra-
tiche. Sulle questioni pratiche, infatti, c’è una sor-
prendente convergenza, specialmente all’interno dei
gruppi più radicali dei movimenti. Che si tratti di
membri delle comunità zapatiste del Chiapas, di pi-
queteros argentini disoccupati, di squatters olandesi o
di attivisti che si oppongono agli sfratti nelle town-
ship sudafricane, sono tutti sostanzialmente d’accordo
sull’importanza di costruire strutture decisionali oriz-
zontali piuttosto che verticali; sulla necessità di dar
vita a iniziative che procedano dal basso, a partire da
piccoli gruppi autonomi e auto-organizzati, piuttosto
che sottostare a decisioni che arrivano dall’alto attra-
verso una catena di comando; sul rifiuto di leadership
designate e permanenti a favore di meccanismi che
permettano di far sentire le voci di coloro che si tro-
vano di solito marginalizzati o esclusi dai tradizionali
processi di partecipazione (come quelle tecniche di
«facilitazione» o di «creazione del consenso» diffuse
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negli ambienti libertari anglofoni e utilizzate in parti-
colare, tra i tanti esempi possibili, nelle assemblee di
donne o di giovani che si rifanno allo «stile zapatista»).
Gli aspri conflitti del passato tra i sostenitori del
voto di maggioranza e quelli dei processi consensuali
sono stati infatti in gran parte risolti – o forse, per es-
sere più precisi, sono apparsi sempre più irrilevanti –
e i movimenti sociali ora applicano il «consenso
pieno» (l’unanimità) solo all’interno di piccoli gruppi,
mentre adottano varie forme di «consenso modifi-
cato» in situazioni più allargate. Qualcosa sta cre-
scendo. Il problema è come chiamarlo. Gran parte dei
principi praticati dai movimenti sociali deriva dalla
tradizione anarchica: auto-organizzazione, associa-
zione volontaria, mutuo appoggio, rifiuto del potere
statale. Tuttavia chi si riconosce in queste pratiche è
talvolta riluttante o addirittura contrario a definirsi
anarchico. Lo stesso avviene con la democrazia.
Quanto a me, io mi riconosco apertamente in en-
trambi i termini, sostenendo che in effetti anarchismo
e democrazia sono, o dovrebbero essere, in gran parte
la stessa cosa. In ogni caso, su questo punto non c’è né
un accordo né una chiara prospettiva maggioritaria. 
A me sembra che queste siano questioni eminente-
mente tattiche e politiche. La parola «democrazia» ha
significato cose diverse nel corso della storia. Quando
fu coniata, si riferiva a un sistema in cui i cittadini di
una comunità prendevano decisioni attraverso un
voto di pari peso in un’assemblea comune. Ma per
gran parte della storia è stata sinonimo di disordine
politico, sommossa, linciaggio, violenza faziosa (aveva
di fatto le stesse connotazioni negative che ha oggi il
termine «anarchia»). Solo di recente è stata identifi-
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cata con un sistema in cui i cittadini di uno Stato eleg-
gono i loro rappresentanti affinché esercitino in loro
nome il potere statale. È chiaro che non esiste un nu-
cleo di verità da scoprire nel termine. L’unica cosa che
questi diversi riferimenti hanno in comune è forse di
attestare il fatto che le questioni politiche prima riser-
vate a una ristretta élite sono adesso aperte a tutti, e
questa può essere assunta sia come una buona sia
come una cattiva notizia. D’altronde, il concetto è
stato sempre carico di implicazioni morali e scrivere
una storia della democrazia neutra e imparziale ap-
pare quasi una contraddizione in termini. Alcuni stu-
diosi, per mantenere un’apparenza di neutralità, evi-
tano di usare il termine «democrazia». Quelli invece
che enunciano delle generalizzazioni sul tema, inevi-
tabilmente finiscono per esprimere un punto di vista
personale. 
Io non ho problemi a uscire allo scoperto, anzi credo
che sia una forma di rispetto verso il lettore esprimere
fin dall’inizio il proprio punto di vista. Ritengo che ci
sia una ragione per cui la parola «democrazia», a pre-
scindere da quanto sia stata abusata da parte di dema-
goghi e tiranni, conservi ancora, ostinatamente, il suo
potere di attrazione. Per molti, la democrazia si identi-
fica ancora con l’immagine di persone comuni che cer-
cano di risolvere i propri affari in maniera collettiva.
Aveva già questa connotazione nel XIX secolo e per que-
sto i politici dell’epoca, che prima avevano evitato di
usare quel termine, cominciarono, pur se un po’ rilut-
tanti, ad adottarlo e a definirsi democratici. E piano
piano imbastirono una storia grazie alla quale riusci-
rono a rappresentare se stessi come gli eredi di una tra-
dizione che arrivava sino all’Atene classica. 
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Nondimeno, partirò dal presupposto che un’ana-
lisi della storia della «democrazia» debba essere qual-
cosa di più della mera storia del termine. E questo non
per particolari ragioni accademiche, dato che queste
non sono questioni accademiche ma questioni morali
e politiche. Se dunque la democrazia è semplicemente
il modo in cui le comunità risolvono le proprie fac-
cende attraverso un processo di discussione pubblica
relativamente aperto ed egualitario, non esiste una ra-
gione per cui le forme decisionali egualitarie delle co-
munità rurali in Africa o in Brasile non debbano es-
sere degne di questo termine tanto quanto – e in molti
casi anche di più – i sistemi costituzionali che gover-
nano gran parte degli attuali Stati-nazione. 
Alla luce di questa ipotesi, analizzerò una serie di
ipotesi correlate, e forse la maniera migliore per an-
dare avanti è di elencarle sinteticamente qui di seguito:
1. Quasi tutti quelli che scrivono sul tema partono
dal presupposto che la «democrazia» sia un concetto
«occidentale» che affonda le proprie origini nell’Atene
classica. L’altro presupposto da cui partono è che la
rivitalizzazione operata dai politici del XVIII e XIX se-
colo abbia portato essenzialmente a replicare la stessa
cosa. La democrazia sarebbe allora un fenomeno il cui
habitat naturale è l’Europa occidentale e le sue colonie
di lingua inglese o francese. Nessuna di queste ipotesi
è giustificata. La «civiltà occidentale» è un concetto
incoerente e al massimo fa riferimento a una tradi-
zione intellettuale. Questa tradizione è, nel complesso,
ostile a riconoscere come democratica qualsiasi cosa
possa essere identificata come tale nella tradizione in-
diana, cinese o mesopotamica. 
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2. Le pratiche democratiche – i processi decisionali
egualitari – si manifestano in contesti tra loro indi-
pendenti e non sono peculiari di alcuna particolare
«civiltà», cultura o tradizione. Esse tendono a sorgere
inaspettatamente laddove la vita umana può scorrere
al di fuori degli apparati coercitivi. 
3. L’ideale democratico tende a emergere quando
intellettuali e politici – in date circostanze storiche, di
solito mentre navigano a vista tra Stati, movimenti so-
ciali e pratiche popolari – cominciano a interrogarsi
sulle proprie tradizioni (invariabilmente in dialogo
con altre), citando pratiche democratiche del passato
e del presente grazie alle quali possono sostenere che la
propria tradizione ha un nucleo democratico fonda-
mentale. Io chiamo questi momenti «rifondazioni de-
mocratiche». Dal punto di vista delle tradizioni intel-
lettuali, sono momenti di recupero nei quali ideali e
istituzioni – spesso il prodotto di interazioni incredi-
bilmente complesse tra persone con differenti storie e
tradizioni – vengono rappresentate come derivate
esclusivamente dalla logica di un’unica tradizione cul-
turale. Nel corso del XIX e XX secolo, questo è acca-
duto non solo in Europa, ma un po’ ovunque. 
4. Il fatto che questo ideale sia sempre fondato
(quanto meno in parte) su tradizioni inventate non
significa che sia inautentico o illegittimo, o magari
meno autentico e legittimo di altri ideali. La contrad-
dizione, piuttosto, sta nel fatto che questo ideale si
regge sul sogno impossibile di coniugare procedure e
pratiche democratiche con i meccanismi coercitivi
dello Stato. Il risultato non è la creazione di «demo-
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crazie» nel senso pieno del termine, ma di «repubbli-
che» dotate di pochi e limitati elementi democratici. 
5. Quello che stiamo vivendo oggi non è una crisi
della democrazia ma piuttosto una crisi dello Stato.
Negli ultimi anni c’è stato un consistente ritorno di
interesse per le pratiche e le procedure democratiche
all’interno dei movimenti per una globalizzazione al-
ternativa, ma questo interesse si è sviluppato quasi
completamente al di fuori delle strutture statali. Ed è
proprio lì che si gioca il futuro della democrazia. 
Affronterò questi temi pressappoco nell’ordine in
cui li ho presentati nelle righe precedenti. Partirò dalla
curiosa idea che la democrazia sia in qualche modo
un «concetto occidentale». 
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UNO
L’incoerenza del concetto 
di «tradizione occidentale»
Comincerò con un bersaglio relativamente facile: Lo
scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, il fa-
moso saggio di Samuel P. Huntington. Docente di re-
lazioni internazionali a Harvard, Huntington è un ti-
pico intellettuale da guerra fredda, amato dai think
tanks di destra. Nel 1993 ha pubblicato un saggio in
cui sosteneva che, con la fine della guerra fredda, i
conflitti globali si sarebbero focalizzati sugli scontri
tra tradizioni culturali con una lunga storia. Si trat-
tava di una tesi rilevante per promuovere la nozione di
«umiltà culturale». Sulla base del lavoro di Arnold
Toynbee, Huntington esortava gli occidentali a com-
prendere che la loro è una cultura tra tante e che i suoi
valori non devono essere considerati universali. In par-
ticolare la democrazia, secondo l’autore, è un’idea ti-
picamente occidentale e l’Occidente dovrebbe abban-
donare ogni tentativo di imporla al resto del mondo. 
A un livello superficiale, la cultura occidentale ha per-
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meato di sé il resto del mondo. A un livello più profondo,
però, i concetti occidentali differiscono sostanzialmente da
quelli prevalenti in altre civiltà. Le idee occidentali di in-
dividualismo, liberalismo, costituzionalismo, diritti umani,
eguaglianza, libertà, principio di legalità, democrazia, li-
bero mercato, separazione tra Stato e Chiesa, spesso non
hanno che una lieve eco nelle culture dell’islam, del con-
fucianesimo, in quelle giapponesi, indù, buddiste o orto-
dosse. I tentativi occidentali di diffondere queste idee pro-
ducono una reazione contro «l’imperialismo dei diritti
umani» e una riaffermazione dei valori indigeni, come ap-
pare nel sostegno al fondamentalismo religioso delle gio-
vani generazioni delle culture non-occidentali. Il fatto
stesso che esista una «civiltà universale» è un’idea occiden-
tale, in conflitto con il particolarismo di tante società asia-
tiche e con la loro enfasi sulle distinzioni tra un popolo e
un altro [1993, p. 120]. 
L’elenco delle idee occidentali è affascinante da
molti punti di vista. Preso alla lettera, per esempio,
implica che l’Occidente ha preso la forma che gli è
propria solo nei secoli XIX e XX, dato che nei secoli
precedenti la gran parte degli «occidentali» avrebbe
respinto nettamente quei principi, o forse non sarebbe
stata neppure in grado di concepirli. Se qualcuno ne
ha voglia, può provare a cercare negli ultimi due o tre-
mila anni di storia europea eventuali precursori di
questi concetti. Ci hanno provato in molti. In questo
senso l’Atene del V secolo a.C. è una risorsa utile, sem-
pre che si voglia ignorare o guardare solo di sfuggita
quel che è successo da allora fino al 1215 (Magna
Charta) o al 1776 d.C. (Dichiarazione d’indipen-
denza degli Stati Uniti d’America). Più o meno è que-
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sta la strada presa da molti libri di testo convenzio-
nali, anche se Huntington è in realtà più sottile e con-
sidera Grecia e Roma come una distinta «civiltà clas-
sica», che poi si sarebbe disaggregata nella cristianità
orientale (greca), in quella occidentale (latina) e in se-
guito nell’islam. Se ai suoi inizi la civiltà occidentale
coincide con la cristianità latina, dopo gli sconvolgi-
menti innescati dalla Riforma e dalla Controriforma
questa civiltà perde la sua peculiarità religiosa e si tra-
sforma in qualcosa di più allargato e secolarizzato. Le
conseguenze sono però le stesse che troviamo nei libri
di testo convenzionali, perché anche per Huntington
la tradizione occidentale, nel suo complesso, è di gran
lunga la vera erede della civiltà classica, ben più delle
sue rivali, la civiltà islamica e quella ortodossa. 
Le tesi di Huntington possono essere attaccate in
mille modi diversi. La sua nozione di «idee occiden-
tali» risulta particolarmente arbitraria: un buon nu-
mero di concetti è andato alla deriva nell’Europa occi-
dentale via via che passavano i secoli e un numero
ancora più consistente è stato accettato nel corso del
tempo. Perché dunque questo elenco e non un altro?
Con quali criteri ha operato la selezione? Indiscutibil-
mente il principale obiettivo di Huntington è dimo-
strare che molte idee ampiamente accettate in Europa
e in Nord America sono viste con sospetto in altre aree
del mondo. Ma anche su questa base, non si sarebbe
potuto redarre un elenco completamente differente?
Si potrebbe per esempio sostenere che la «cultura oc-
cidentale» si fonda su scienza, industrializzazione, ra-
zionalità burocratica, nazionalismo, teorie razziali e ir-
refrenabili spinte espansionistiche, per poi affermare
che il culmine della cultura occidentale è stato il Terzo
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Reich (è una tesi che alcuni critici radicali dell’Occi-
dente potrebbero sostenere). Ma anche dopo una serie
di critiche, Huntington è rimasto tenacemente attac-
cato allo stesso arbitrario elenco di valori occidentali
[si veda per esempio Huntington, 1996]. 
Ritengo che l’unico modo per capire le ragioni che
soggiacciono a quell’elenco sia di esaminare l’uso che
fa dei termini «cultura» e «civiltà». In effetti, se si legge
il testo con attenzione, ci si accorge che le espressioni
«cultura occidentale» e «civiltà occidentale» sono usate
in modo intercambiabile. Ogni civiltà ha la sua cul-
tura. Le culture, a loro volta, sono fatte innanzi tutto
di «idee», «concetti» e «valori». Nel caso dell’Occi-
dente, queste idee, un tempo legate a una specifica va-
riante della cristianità, adesso risultano distribuite se-
condo un criterio nazionale o geografico che ha
comunque le sue radici nell’Europa occidentale e nelle
sue colonie di lingua inglese e francese1. Le altre ci-
viltà elencate, con l’eccezione di quella giapponese,
non sono definite in termini geografici. Rimangono
religioni: la civiltà islamica, confuciana, buddista,
indù e cristiano-ortodossa. Già questo crea un po’ di
confusione. Perché, a partire più o meno dal 1520, si
può smettere di definire l’Occidente in termini pri-
mariamente religiosi (nonostante il fatto che molti oc-
cidentali continuino a definirsi cristiani), mentre la
stessa cosa non vale per gli altri (nonostante il fatto
che molti cinesi, per esempio, rifiuterebbero sicura-
mente di definirsi confuciani)? Probabilmente perché,
per mantenere la coerenza della sua tesi, Huntington
avrebbe dovuto escludere dall’Occidente alcuni
gruppi che non voleva escludere (cattolici e prote-
stanti, ebrei, deisti, filosofi laici), o altrimenti avrebbe
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dovuto spiegare per quale ragione l’Occidente può es-
sere il risultato di un complesso amalgama di fedi e
filosofie, mentre le altre civiltà no (e nonostante il
fatto che se si esamina la storia di unità geografiche
come l’India o la Cina, senza considerarle entità pre-
fabbricate ispirate all’induismo o al confucianesimo,
quel che si individua è proprio un complesso amal-
gama di fedi e filosofie). 
E c’è di peggio. In una successiva precisazione, in-
titolata What Makes the West Western [1996], Hun-
tington sostiene che il «pluralismo» sia una qualità
specifica dell’Occidente:
La società occidentale è stata storicamente molto plu-
ralista. Quel che è distintivo dell’Occidente, come ha os-
servato Karl Deutsch, «è l’emergere e il persistere di diversi
gruppi autonomi non basati su relazioni di sangue o di ma-
trimonio». A cominciare dal VI e dal VII secolo d.C., questi
gruppi hanno incluso inizialmente i monasteri, gli ordini
monastici e le gilde, e in seguito si sono estesi in molte aree
dell’Europa per includere una varietà di altre associazioni
[1996, p. 234].
Huntington prosegue spiegando che questa diver-
sità dell’Occidente è fatta anche di pluralismo di classe
(ovvero forti aristocrazie), pluralismo sociale (organi
rappresentativi), diversità linguistica e così via. Gra-
dualmente, sostiene, tutto questo ha preparato la
strada alla complessità tipica della società civile occi-
dentale. Una tesi di cui è facile evidenziare la ridicola
ingenuità. Si potrebbe, per esempio, ricordare al let-
tore che Cina e India hanno goduto, nel corso della
loro storia, di un pluralismo religioso superiore a
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quello dell’Europa occidentale2; che molte società
asiatiche erano caratterizzate da un’impressionante va-
rietà di ordini monastici, gilde, società segrete, soda-
lizi, associazioni civiche e professionali; che nessuno in
Oriente ha mai perseguito l’uniformità ricorrendo a
pratiche come lo sterminio degli eretici, l’Inquisizione
o la caccia alle streghe. Ma la cosa sorprendente è che
Huntington cerca di trasformare l’incoerenza delle sue
categorie nel loro tratto distintivo. Innanzi tutto, de-
finisce le civiltà asiatiche in modo tale che non pos-
sano, per definizione, essere pluralistiche. E se qual-
cuno dovesse controbattere che tutta la gente che lui
ha ammassato nel concetto di «Occidente» non sem-
bra avere caratteristiche comuni – di lingua, religione,
filosofia o forma di governo – a quel punto Hunting-
ton potrebbe sempre rispondere che proprio questo
pluralismo è l’elemento caratteristico dell’Occidente.
Un perfetto argomento circolare. 
Per molti versi, la tesi di Huntington è una tipica
forma di orientalismo vecchio stile: la civiltà europea
è rappresentata come intrinsecamente dinamica, men-
tre l’Oriente, almeno implicitamente, è considerato
stagnante, monolitico, fuori dal tempo. Ma vorrei ri-
chiamare l’attenzione soprattutto sull’incoerenza dei
concetti di cultura e civiltà utilizzati da Huntington.
La parola «civiltà» può rimandare a due significati
profondamente diversi: può fare riferimento a una so-
cietà in cui le persone vivono in contesti urbani, per
esempio quando gli archeologi si riferiscono alla «ci-
viltà della valle dell’Indo», o può fare riferimento a ca-
pacità intellettuali raffinate, complesse, innovative. La
parola «cultura» gode della stessa polisemia. Si può
usare il termine in senso antropologico, riferendosi
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alle configurazioni emotive e ai codici simbolici che i
membri di una data cultura assorbono nel corso della
loro vita e che informano ogni aspetto dell’esistenza
quotidiana: il linguaggio, il cibo, le regole matrimo-
niali, fino alla gestualità, alla musica e così via. Per
usare la terminologia di Pierre Bourdieu, possiamo ri-
ferirci a questo tipo di cultura con l’espressione habi-
tus. D’altro canto, si può usare questa parola per rife-
rirsi alla cosiddetta «cultura alta», ovvero le migliori e
più profonde elaborazioni di un’élite artistica, lettera-
ria o filosofica. La tenacia con cui Huntington defini-
sce l’Occidente attraverso i suoi concetti più rilevanti
e preziosi – come la libertà e i diritti umani – ci fa
pensare che ha in mente soprattutto il secondo signi-
ficato del termine «cultura». Infatti, se Huntington
dovesse definire la cultura in senso antropologico, è
probabile che i diretti discendenti degli antichi greci
non sarebbero gli attuali inglesi o francesi, ma i greci
contemporanei, che però, secondo il suo schema, si
sono separati dall’Occidente più di 1.500 anni fa
quando si sono convertiti al modello sbagliato di cri-
stianesimo. 
In breve, perché il concetto di civiltà di Huntington
abbia senso, bisogna che le civiltà siano concepite so-
stanzialmente come tradizioni di popoli che leggono
gli uni i libri degli altri. Si può sostenere che Napo-
leone o Disraeli fossero eredi di Platone e Tucidide
più di un pastore greco dei loro giorni per un solo mo-
tivo: entrambi erano dediti alla lettura di Platone e
Tucidide. La cultura occidentale non sarebbe dunque
solo un insieme di idee, ma quell’insieme di idee che
viene insegnato nei libri di testo e discusso nelle sale-
convegni e nei circoli letterari. Se non fosse così, sa-
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rebbe difficile immaginare l’esistenza di una civiltà co-
minciata nell’antica Grecia, passata attraverso l’antica
Roma, sopravvissuta in letargo nel mondo cattolico
medievale, risvegliatasi nel Rinascimento italiano e poi
insediatasi nei paesi che si affacciano sulla parte set-
tentrionale dell’Atlantico. Sarebbe altrettanto difficile
spiegare come, per gran parte della loro storia, «con-
cetti occidentali» cruciali come i diritti umani e la de-
mocrazia siano esistiti solo «in potenza». Si potrebbe
dunque dire che questa è una tradizione letteraria e fi-
losofica, un insieme di idee partorite nell’antica Greca,
poi trasmesse per alcune migliaia di anni attraverso
libri, conferenze e seminari, e infine migrate lenta-
mente verso Occidente fino a quando il loro poten-
ziale liberale e democratico non è stato pienamente
percepito in un piccolo numero di paesi affacciati sul-
l’Atlantico, circa uno o due secoli fa. Una volta cri-
stallizzate in nuove istituzioni democratiche, queste
idee hanno iniziato ad aprirsi un varco nel comune
sentire politico e sociale dei cittadini. E alla fine i loro
sostenitori, ritenendo che avessero uno status univer-
sale, hanno cercato di imporle al resto del mondo. Ma
qui hanno toccato i propri limiti, perché non sono
riusciti a diffonderle in aree dove già esistono tradi-
zioni di testi egualmente potenti e rivali, come la dot-
trina coranica o gli insegnamenti buddisti, che incul-
cano altri concetti e valori. 
Questa tesi, perlomeno, è coerente da un punto di
vista intellettuale. Potrebbe essere definita «la Teoria
delle Civiltà dei Grandi Libri». In certo modo è per-
suasiva. Il fatto di essere occidentale, si potrebbe dire,
non è un habitus. Non ha a che fare con la compren-
sione del mondo profondamente interiorizzata che
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abbiamo assorbito nell’infanzia e che rende alcuni di
noi agricoltori bavaresi, altri membri dell’upper class
inglese e altri ancora giovani italo-americani di
Brooklyn. Piuttosto, l’Occidente è una tradizione let-
teraria e filosofica alla quale tutti costoro sono stati
iniziati, perlopiù nell’adolescenza, anche se di fatto al-
cuni elementi di quella tradizione sono diventati gra-
dualmente parte del sentire comune in ogni luogo del
pianeta. Il problema sta nel fatto che se Huntington
applicasse in maniera coerente il suo modello teorico,
finirebbe per distruggere il proprio ragionamento. Se
le civiltà non sono completamente chiuse, perché al-
lora una donna peruviana dei ceti alti o un contadino
bengalese non dovrebbero riuscire a farsi un curricu-
lum occidentale e diventare loro stessi occidentali? Ma
questo è appunto ciò che Huntington cerca di negare.
Di conseguenza, è obbligato a rimbalzare continua-
mente tra i due significati di «civiltà» e di «cultura» che
abbiamo appena visto. Il più delle volte, l’Occidente è
definito dai suoi ideali più elevati, ma spesso è definito
da quelle strutture istituzionali che vanno via via svi-
luppandosi, come le gilde medievali o gli ordini mo-
nastici che non sembrano affatto sorgere perché ispirati
dalle letture di Platone e Aristotele, bensì in modo del
tutto spontaneo. Lo stesso individualismo occidentale
viene trattato a volte come un principio astratto, di
norma disatteso, un’idea tramandata da questi testi an-
tichi che occasionalmente riappare in documenti come
la Magna Charta, mentre altre volte è trattato come
un fenomeno profondamente radicato nel nostro sen-
tire comune e viceversa scarsamente intuibile da parte
di chi è nato in una tradizione culturale differente. 
Come ho già ammesso, ho scelto Huntington pro-
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prio perché è un obiettivo facile. Lo stile argomenta-
tivo del suo Lo scontro delle civiltà è eccezionalmente
sciatto3 e diversi critici hanno già attaccato in modo
puntuale gran parte di quello che ha scritto a propo-
sito delle civiltà non occidentali. Il lettore a questo
punto può sentirsi giustificato a chiedersi perché io
stia perdendo così tanto tempo con Huntington. La
risposta è che proprio per la sua rozzezza, l’argomen-
tazione di Huntington mette più facilmente in evi-
denza l’incoerenza di certe ipotesi che sono invece lar-
gamente condivise. Nessuno dei suoi critici, per quel
che mi risulta, ha per esempio messo in discussione
l’idea che esista un’entità a cui riferirsi con il termine
di «Occidente», un’entità che possa indicare simulta-
neamente una tradizione letteraria che si è originata
nella Grecia classica e la cultura di senso comune dei
popoli che oggi vivono nell’Europa occidentale e nel-
l’America settentrionale. Allo stesso modo, non viene
perlopiù sottoposta a critica l’idea che individualismo
e democrazia siano peculiari dell’Occidente. Tutto
questo viene dato per scontato e fa da sfondo al di-
battito. Alcuni celebrano l’Occidente come il luogo
di nascita della libertà, altri lo denunciano come il
luogo d’origine della violenza imperiale. Ma è quasi
impossibile trovare un pensatore sociale, o un filosofo,
o un politologo, tanto di destra quanto di sinistra, che
metta in dubbio il fatto stesso che si possa dire qual-
cosa di sensato sulla «tradizione occidentale». Anzi,
tra i più radicali, molti sembrano ritenere che non sia
possibile dire cose sensate se non su questo4. 
Ambiguità dello sguardo occidentale
46
graeber_caienna_3.qxd  20-03-2012  18:30  Pagina 46
La mia ipotesi è che la nozione stessa di Occidente
sia radicata in un confine indistinto tra tradizioni te-
stuali e forme di pratica quotidiana. Ecco un esempio
particolarmente efficace: negli anni Venti il filosofo
francese Lucien Lévy-Bruhl ha scritto alcuni libri con
il proposito di dimostrare che molte società studiate
dagli antropologi denotavano una «mentalità pre-lo-
gica» [1926]. Mentre i moderni occidentali utilizzano
un pensiero logico-sperimentale, argomentava, gli uo-
mini primitivi utilizzano criteri profondamente di-
versi. Non è necessario analizzare la tesi nel dettaglio.
Tutto ciò che Lévy-Bruhl ha detto sulla logica primi-
tiva è stato immediatamente attaccato dagli altri stu-
diosi e la sua tesi oggi non è considerata credibile. Ma
quello che i suoi critici non hanno messo in evidenza
è il fatto che Lévy-Bruhl comparava cose diverse come
le mele e le arance. Sostanzialmente, quello che ha
fatto è stato di mettere insieme le enunciazioni rituali
più sconcertanti e le reazioni più sorprendenti a cir-
costanze inusuali, reperite nelle osservazioni fatte da
missionari europei e ufficiali coloniali in Africa, Nuo-
va Guinea e altrove, cercando di estrapolarne una lo-
gica. Poi ha comparato questo materiale non con un
materiale simile raccolto in Francia o in altri paesi eu-
ropei, ma con una concezione assolutamente idealiz-
zata di come gli occidentali dovrebbero comportarsi
basata su testi filosofici e scientifici (rafforzata da os-
servazioni sulle modalità con cui i filosofi e gli altri
accademici discutono di questi testi). Il risultato è evi-
dentemente assurdo (sappiamo bene che la gente non
utilizza i sillogismi aristotelici o le metodologie speri-
mentali nei propri affari quotidiani), eppure la magia
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intrinseca alle scritture come quella di Lévy-Bruhl
portano esattamente a non mettere in discussione pa-
ragoni di questo tipo.
In effetti, queste modalità di scrittura sono estre-
mamente comuni. Ma come funziona la magia? In
parte portando il lettore a identificarsi con un essere
umano generico che sta cercando di risolvere un
enigma. Lo si vede bene nella tradizione filosofica oc-
cidentale, in particolare in quella che prende le mosse
dall’opera di Aristotele; quest’ultima, comparata con
le opere di altre tradizioni filosofiche (che raramente
prendono le mosse da filosofi tanto decontestualiz-
zati), ci dà l’impressione che l’universo sia stato creato
ieri e non è dunque necessario averne alcuna cono-
scenza previa. Oltretutto, si afferma la tendenza a mo-
strare un narratore identificato con il senso comune
che analizza alcune pratiche esotiche: il che rende pos-
sibile a un tedesco contemporaneo di leggere la Ger-
mania di Tacito e identificarsi automaticamente con la
prospettiva del narratore italiano piuttosto che con
quella dei propri antenati5, o a un ateo italiano di leg-
gere il resoconto di un rituale dello Zimbabwe scritto
da un missionario anglicano senza porsi interrogativi
sui suoi bizzarri rituali per prendere il tè o sulla dot-
trina della transustanziazione in cui crede. Perciò tutta
la storia dell’Occidente può essere inquadrata come
una storia di «invenzioni» e «scoperte». Ed è proprio
quando ci si accinge a scrivere un testo per analizzare
questi temi, come sto facendo ora io, che si capisce
quanto si è partecipi di questo canone e quanto que-
sta tradizione ci appaia del tutto ineludibile. 
«L’individuo occidentale», per Lévy-Bruhl e forse
per la maggior parte degli antropologi contempora-
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nei, è più che altro un osservatore razionale, indi-
stinto, disincarnato, attentamente ripulito da ogni
contenuto sociale o individuale, e sono appunto que-
sti i tratti essenziali che dovremmo avere quando atti-
viamo un certo tipo di scrittura. Ma tutto questo ha
poco a che fare con un qualsiasi essere umano che sia
davvero esistito, che abbia vissuto, amato, odiato e si
sia impegnato in qualcosa. Si tratta di una pura astra-
zione, e riconoscerlo pone un terribile dilemma agli
antropologi: se «l’individuo occidentale» non esiste,
qual è precisamente il punto di vista a partire dal quale
possiamo confrontarci?
A mio avviso, questo pone un problema ancora più
grave per chi voglia identificare in questa stessa figura
un vettore di «democrazia». Se la democrazia è l’auto-
governo comunitario, l’individuo occidentale è un at-
tore che ha già sciolto ogni legame con la comunità.
Forse è possibile immaginare questo osservatore ra-
zionale e indistinto (anche se verosimilmente di ge-
nere maschile, quando non specificato altrimenti)
come un protagonista di certe forme di economia di
mercato, ma ritenerlo un democratico sembra possi-
bile solo se si definisce la stessa democrazia come una
sorta di mercato in cui gli attori accedono per perse-
guire interessi poco più che economici. Questo è l’ap-
proccio promosso dalle teorie della scelta razionale,
ma si può per certi versi sostenere che esso è implicito
anche nel modo di concepire il processo decisionale
democratico predominante dai tempi di Rousseau: in
questo contesto l’atto del «deliberare» rimanda a un
semplice equilibrio tra interessi diversi e non un pro-
cesso attraverso il quale i soggetti in discussione sono
costituiti o addirittura modellati [Manin, 1994]6. È
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molto difficile vedere un’astrazione come quella prima
descritta, avulsa da qualsivoglia comunità concreta,
partecipare alle negoziazioni e ai compromessi richie-
sti anche dai più astratti processi democratici, come la
periodica partecipazione alle elezioni.
I sistemi-mondo riconfigurati
Il lettore può a questo punto sentirsi in diritto di
chiedere: se l’Occidente è una categoria priva di senso,
come possiamo affrontare temi di questo genere? A
me sembra che abbiamo bisogno di un nuovo insieme
di categorie. Non è possibile elaborarle qui, ma altrove
[Graeber, 2004] ho già affermato che esistono una
serie di termini – a partire da «Occidente», ma inclu-
derei anche «modernità» – che sostanzialmente sono
surrogati del pensiero. Se si guarda alle concentrazioni
urbane o alle tradizioni filosofiche e letterarie, si ha la
netta impressione che l’Eurasia sia stata per gran parte
della sua storia segnata da tre aree cruciali: un sistema
orientale centrato sulla Cina, uno sud-orientale loca-
lizzato in quella che oggi chiamiamo India e uno più
occidentale che corrisponde al cosiddetto «Medio
Oriente», esteso, ora più ora meno, al Mediterraneo7.
In termini di sistemi-mondo, per gran parte del Me-
dioevo Europa e Africa avevano relazioni simili con
gli Stati più importanti della Mesopotamia e del Le-
vante: erano le tipiche periferie economiche, che im-
portavano manufatti e fornivano materie prime come
oro e argento, oltre che – fatto eloquente – schiavi
(dopo la rivolta degli schiavi africani a Bassora negli
anni 868-883 d.C., il califfato abbaside cominciò a
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importare schiavi europei, considerati più docili). Per
gran parte di questo periodo Africa e Europa erano
anche periferie culturali e l’islam assomigliava per
molti aspetti a ciò che in seguito sarebbe stato defi-
nita «la tradizione occidentale»: il tentativo intellet-
tuale di fondere le scritture giudeo-cristiane con le ca-
tegorie della filosofia greca, l’enfasi letteraria sull’amor
cortese, il razionalismo scientifico, la legalità, il mo-
noteismo puritano, la spinta missionaria, l’espansione
del capitalismo mercantile e le periodiche fascinazioni
per il «misticismo orientale». Solo un profondo pre-
giudizio può aver condotto gli storici europei alla
miope conclusione che l’islamizzazione non fosse (e
non sia) parte della cultura occidentale, anche se i bar-
bari che abitavano i regni dell’Europa medievale
hanno cominciato a diventare occidentali solo da
quando hanno cominciato a riprendere i tratti essen-
ziali di quella tradizione. 
Ragionando in termini di sistemi-mondo, «l’ascesa
dell’Occidente» sarebbe dunque l’emergere di quello
che Michel-Rolph Trouillot [2003] ha chiamato «si-
stema nord-Atlantico», che avrebbe gradualmente
preso il posto del Mediterraneo, ormai semi-perife-
rico, elevandosi a economia di scala mondiale in grado
di rivaleggiare prima e incorporare poi, lentamente e
dolorosamente, le altre economie mondiali un tempo
radicate nelle società cosmopolite dell’Oceano In-
diano. La costituzione di questo sistema-mondo nord-
Atlantico è stata catastrofica e ha implicato la distru-
zione di intere civiltà, la schiavitù di massa e la morte
di almeno cento milioni di esseri umani. Parallela-
mente, ha prodotto forme proprie di cosmopolitismo,
con innumerevoli fusioni di tradizioni europee, afri-
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cane e nativo-americane. La storia del proletariato ma-
rittimo nord-atlantico comincia solo ora a essere
scritta [Gilroy 1993; Sakolsky e Koehnline 1993; Re-
diker 1981, 1990; Linebaugh e Rediker 2001, etc.]:
una storia di ammutinamenti, pirateria, ribellioni, di-
serzioni, esperimenti comunitari e disparate idee po-
puliste e antinomiane – storia in gran parte cancel-
lata, spesso irreversibilmente, dalle ricostruzioni
ufficiali – che invece ha giocato un ruolo chiave in
quell’insieme di idee radicali poi definite «democra-
zia». Ma adesso sto correndo troppo. Per ora voglio
solo mettere bene in chiaro che abbiamo a che fare
con società strettamente intrecciate tra loro e non con
«civiltà» che, alla maniera di Hegel o di Herder, si svi-
luppano in base a un processo tutto interno.
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DUE
La democrazia non è stata inventata
Ho cominciato questo saggio sostenendo che si può
scrivere la storia della democrazia in due modi molto
differenti tra loro. Si può scrivere una storia della pa-
rola «democrazia», cominciando dall’antica Grecia,
oppure si può scrivere una storia di quelle procedure
egualitarie per la creazione del consenso che in Atene
furono definite «democratiche». Di solito diamo per
scontato che siano la stessa cosa perché il senso co-
mune vuole che la democrazia, come la scienza o la
filosofia, siano state inventate nell’antica Grecia. Ma
comunità egualitarie sono esistite per tutto l’arco della
storia umana – molte delle quali più egualitarie del-
l’Atene del V secolo – e tutte avevano procedure spe-
cifiche per prendere decisioni su materie rilevanti per
la collettività. Tra queste figurava spesso il fatto di riu-
nirsi e discutere in assemblee dove la parola di ogni
membro della comunità contava quanto quella degli
altri, almeno in teoria. Tuttavia, per un qualche mo-
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tivo si è sempre dato per scontato che queste proce-
dure decisionali non potessero essere definite, pro-
priamente parlando, democratiche. 
La ragione principale per cui questo ragionamento
è comunemente accettato rimanda al fatto che in que-
sto tipo di assemblee raramente si faceva uso del voto.
Quasi invariabilmente si ricorreva a qualche forma di
ricerca del consenso. Questo è un elemento di per sé
interessante. Per esempio, se condividiamo l’idea che
l’alzata di mani oppure il «tutti quelli che sono a fa-
vore di una tesi vadano da un lato della piazza e tutti
i contrari dall’altra» non siano procedure particolar-
mente elaborate «inventate» da un qualche antico
genio, la domanda da porsi è allora: perché in molte
comunità egualitarie queste procedure sono rara-
mente impiegate e al contrario la gente preferisce ar-
rivare a decisioni unanimi attraverso modalità ovvia-
mente più complesse?
Propongo questa spiegazione: perché in una comu-
nità basata sui rapporti diretti è più facile cercare di ca-
pire cosa vogliono fare gli altri membri di quella co-
munità piuttosto che cercare di capire come far
cambiare idea a chi non la pensa come me. La proce-
dura di creazione del consenso è tipica di quelle so-
cietà in cui non c’è modo di obbligare la minoranza a
concordare con le decisioni della maggioranza, o per-
ché non esiste uno Stato con il monopolio della forza
coercitiva, o perché lo Stato tende a non intervenire
nelle decisioni locali non avendo interesse a farlo. Se
non c’è modo di obbligare chi dissente ad adeguarsi
alla decisione di una maggioranza, allora l’ultima cosa
da fare è ricorrere a un voto, ovvero a una sfida pub-
blica in cui qualcuno perderà pubblicamente. Proba-
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bilmente votare garantirà quell’insieme di umilia-
zione, risentimento e odio che alla fine conduce alla
distruzione di una comunità. Come può dirvi qual-
siasi attivista contemporaneo che abbia partecipato a
un corso di facilitazione per gruppi basati sull’azione
diretta, un processo consensuale non ha niente a che
vedere con un dibattito parlamentare e la ricerca del
consenso non assomiglia in nulla al voto. Abbiamo
piuttosto a che fare con un processo di compromesso
e sintesi volto a produrre decisioni che nessuno troverà
così violentemente spiacevoli da dover dissentire. Il
che equivale a dire che i due ambiti che di norma ven-
gono tenuti separati – quello in cui vengono prese le
decisioni e quello che le deve attuare – si sono di fatto
dissolti. Non si tratta di essere tutti d’accordo. Molte
forme di consenso implicano una varietà di forme più
o meno sfumate di dissenso. Il punto è questo: biso-
gna garantire che nessuno se ne vada con la convin-
zione che le sue prospettive siano state totalmente
ignorate e pertanto anche coloro che pensano che il
gruppo abbia preso una cattiva decisione possano co-
munque offrire la propria acquiescenza passiva. 
Una democrazia maggioritaria può dunque emer-
gere solo dalla coincidenza di questi due fattori: a) la
convinzione che la gente debba avere eguale voce in
capitolo nel determinare le decisioni del gruppo; b)
l’esistenza di un apparato coercitivo capace di far va-
lere queste decisioni. 
Per gran parte della storia umana questi due fattori
raramente si sono presentati in contemporanea. Nelle
società egualitarie, l’imposizione coercitiva su base si-
stematica è ritenuta una modalità incompatibile,
mentre dove è all’opera un apparato coercitivo, l’idea
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stessa di avere tra i propri obiettivi quello di applicare
una qualche volontà popolare è inconcepibile. 
Com’è ampiamente noto, l’antica Grecia è stata
una delle società più competitive della storia, tanto da
trasformare ogni cosa in una gara pubblica, dall’atle-
tica alla filosofia, fino all’arte drammatica. Non sor-
prende dunque che anche la creazione del consenso
politico fosse realizzata come una gara pubblica. Ma
ancora più emblematico è il fatto che le decisioni fos-
sero prese da una plebe in armi. Aristotele, nella sua
Politica, fa notare che le modalità con cui si costituiva
una città-Stato greca dipendevano in genere da quale
arma fosse al comando dell’esercito: se era la cavalleria,
il sistema sarebbe stato di tipo aristocratico, perché i
cavalli erano costosi; se era la fanteria composta dagli
opliti, il sistema sarebbe stato di tipo oligarchico, per-
ché non tutti potevano permettersi un’armatura e l’ad-
destramento; se era invece la marina o la fanteria leg-
gera, ecco allora che si trattava di una democrazia,
perché chiunque poteva vogare o usare una fionda. In
altre parole, quanto più un uomo è armato, tanto più
bisognerà prendere in considerazione le sue parole. Ci
si può rendere conto di come tutto questo funzio-
nasse, e nella maniera più cruda, leggendo l’Anabasi di
Senofonte, che racconta la storia di un esercito di mer-
cenari greci che all’improvviso si ritrova senza mezzi e
senza un capo nel bel mezzo della Persia. I soldati eleg-
gono nuovi ufficiali e mettono ai voti le decisioni su
cosa fare. In un caso del genere, anche con una mag-
gioranza del sessanta per cento, risulta ben evidente il
peso specifico delle forze in campo e i prevedibili esiti
se si arrivasse alle armi. Ogni voto, in senso proprio,
andava conquistato. In altre parole, anche qui il pro-
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cesso decisionale e il potere esecutivo erano di fatto
collassati (o quasi), pur se in modo diverso. 
Le legioni romane avevano pratiche democratiche
simili ed era appunto questo il motivo per cui non ave-
vano il permesso di entrare a Roma. E quando Ma-
chiavelli, all’alba dell’era «moderna», rivitalizzò il con-
cetto di repubblica democratica, lo fece richiamandosi
immediatamente a quel concetto di plebe in armi.
Questo può a sua volta spiegare lo stesso termine
«democrazia», che è stato coniato come parola deni-
gratoria dai suoi oppositori aristocratici, significando
alla lettera la «forza», o addirittura la «violenza», del
popolo. Kratos, dunque, non arché. Per l’élite aristo-
cratica che aveva coniato il termine, la democrazia era
qualcosa di molto simile a un tumulto, al potere di
una folla in rivolta (anche se ovviamente la loro solu-
zione era l’assoggettamento permanente del popolo a
un potere esterno). Per ironia della sorte, quando cer-
carono di schiacciare la democrazia proprio a partire
da questa convinzione, cosa che avvenne abitual-
mente, il risultato fu che l’unico modo per esprimere
la volontà popolare fosse proprio l’insurrezione, una
pratica che divenne quasi istituzionalizzata nella
Roma imperiale o nell’Inghilterra del XVIII secolo. 
Un campo che la ricerca storica dovrebbe indagare
è appunto quanto questi fenomeni insurrezionali fos-
sero di fatto alimentati dallo Stato. Qui non mi riferi-
sco ai veri e propri tumulti, ma a quelli che chiamerei
«specchi deformanti», ovvero istituzioni promosse o
incoraggiate dalle élites che rafforzavano la credenza
che i processi decisionali popolari potessero essere solo
violenti, caotici e arbitrari: la «legge della teppa».
Ho il sospetto che cose del genere siano piuttosto
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comuni nei regimi autoritari. Pensiamo per esempio
che se nella democratica Atene il luogo pubblico per
eccellenza era l’agorà, nell’autoritaria Roma era il circo,
dove la plebe si riuniva per assistere a gare, lotte tra
gladiatori ed esecuzioni di massa. Giochi di questo
tipo erano sponsorizzati direttamente dallo Stato o,
più spesso, da alcuni membri della classe dominante
[Veyne, 1976; Kyle, 1998; Lomar e Cornell, 2003].
In particolare, quel che affascinava nelle gare dei gla-
diatori era il fatto che coinvolgevano un processo de-
cisionale popolare: per acclamazione del popolo si
dava la morte o si risparmiava una vita. Ma se le pro-
cedure dell’agorà ateniese erano finalizzate a massi-
mizzare la dignità del demos e la saggezza delle sue
scelte (nonostante gli elementi coercitivi soggiacenti e
la sua capacità di prendere, occasionalmente, decisioni
sanguinarie e terrificanti), il circo romano era tutto il
contrario. Assomigliava piuttosto a un linciaggio re-
golamentato e sponsorizzato dallo Stato. Quasi tutte le
caratteristiche normalmente imputate alla «teppa»
dagli scrittori ostili alla democrazia – comportamenti
capricciosi, aperta crudeltà, antagonismo tra fazioni
con tifosi di squadre di bighe rivali che si scontravano
regolarmente per strada, culto dell’eroe e passioni folli
– venivano non solo tollerate, ma addirittura incorag-
giate negli anfiteatri romani. Era come se un’élite au-
toritaria cercasse di fornire costantemente agli spetta-
tori immagini terrorizzanti del caos che avrebbe
regnato se il popolo avesse tolto il potere dalle loro
mani prendendolo nelle sue.
Sottolineando le origini militari della democrazia
diretta non volevo implicare come corollario che le
assemblee popolari, per esempio nelle città medievali
58
graeber_caienna_3.qxd  20-03-2012  18:30  Pagina 58
o nei town meetings del New England, non fossero
procedure degne e di norma regolari; anzi, si può ipo-
tizzare che lo fossero anche perché, nelle pratiche
adottate, si può individuare una tensione verso la ri-
cerca del consenso. Eppure, sembra che non siano
state affatto sufficienti per far cambiare idea ai mem-
bri delle élites politiche riguardo al fatto che il governo
popolare non poteva essere diverso dai giochi circensi
e dalle sommosse della Roma imperiale o di Bisanzio.
Gli autori settecenteschi dei Federalist Papers, come
tutti gli uomini colti della loro epoca, davano per
scontato che quel che loro chiamavano con il nome di
«democrazia» – con cui intendevano la «democrazia
diretta», o «democrazia pura», come talvolta scrive-
vano – fosse per sua natura la forma di governo più in-
stabile e tumultuosa, che metteva oltretutto a repen-
taglio i diritti delle minoranze (la minoranza che
avevano in mente in questo caso era quella dei ricchi).
Solo quando il termine «democrazia» venne quasi
completamente trasformato per incorporare il princi-
pio della rappresentanza (un termine che di per sé ha
una storia curiosa in quanto – come hanno eviden-
ziato Cornelius Castoriadis [1991] e Jacques Godbout
[2005] – si riferiva originariamente ai rappresentanti
del popolo davanti al re, di fatto una sorta di amba-
sciatori interni, piuttosto che a persone che esercitas-
sero un qualche potere), si trovò riabilitato agli occhi
dei pensatori politici di illustri natali, guadagnandosi
il significato che conserva ancora oggi. Nel prossimo
capitolo cercherò di illustrare brevemente come tutto
questo sia accaduto. 
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TRE
Sull’emergere dell’ideale democratico
Ce n’è voluto di tempo perché tutto questo accadesse.
Per i primi trecento anni del sistema nord-Atlantico,
«democrazia» ha continuato a essere sinonimo di
«plebe», «teppa», perfino durante l’epoca delle Grandi
Rivoluzioni. In quasi tutti i casi, i fondatori di quelle
che adesso sono considerate le prime costituzioni de-
mocratiche – Inghilterra, Francia, Stati Uniti – respin-
sero ogni accenno al fatto che stessero di fatto intro-
ducendo la «democrazia». Come ha osservato Francis
Dupuis-Deri [1999, 2004]:
I fondatori dei moderni sistemi elettorali, tanto negli
Stati Uniti quanto in Francia, erano apertamente anti-de-
mocratici. Il loro rifiuto della democrazia si spiega in parte
con la vasta conoscenza che avevano dei testi storici, filo-
sofici e letterari dell’antichità greco-romana. A proposito
della storia politica, era comune che queste figure politiche
americane e francesi si vedessero come gli eredi diretti delle
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civiltà classiche e ritenessero che per tutto il corso della sto-
ria, da Atene e Roma fino a Boston e Parigi, le medesime
forze politiche si fossero fronteggiate in una lotta perenne.
Quei fondatori si schierarono al fianco delle forze storiche
repubblicane, sia contro i democratici sia contro gli aristo-
cratici, e la Repubblica romana rimase, per gli americani e
per i francesi, il modello politico di riferimento, mentre la
democrazia ateniese rappresentava un modello negativo
che veniva disprezzato [Dupuis-Deri, 2004, p. 120].
Nel mondo di lingua inglese, per esempio, la classe
colta del tardo XVIII secolo conosceva la democrazia
ateniese in gran parte attraverso la traduzione di Tu-
cidide effettuata da Thomas Hobbes. Non sorpren-
dono dunque le loro conclusioni: la democrazia sa-
rebbe instabile, esposta ai tumulti, prona alle lotte
faziose e alla demagogia, segnata da una marcata ten-
denza a degenerare nel dispotismo. 
Molti politici, pertanto, erano contrari a qualsiasi
cosa avesse un vago sentore di democrazia proprio
perché si ritenevano eredi di quella che successiva-
mente è stata chiamata «tradizione occidentale». L’i-
deale della Repubblica romana era custodito gelosa-
mente nella Costituzione americana, i cui artefici
avevano consapevolmente cercato di riprodurre la
«Costituzione mista» di Roma, capace di bilanciare a
loro avviso i diversi principi monarchici, aristocratici
e democratici. John Adams, per esempio, nella sua
Difesa della Costituzione [1797] sosteneva che le so-
cietà veramente egualitarie non erano mai esistite; che
ogni società umana conosciuta ha sempre avuto un
capo supremo, un’aristocrazia (basata sulla ricchezza o
su «virtù naturali») e la gran massa della gente co-
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mune; che la Costituzione romana è stata quella che
ha saputo meglio bilanciare i poteri di tutti gli ele-
menti sociali. La Costituzione americana intendeva
riprodurre quell’equilibrio istituendo un forte potere
presidenziale, un Senato che rappresentasse la ric-
chezza e un Congresso che rappresentasse il popolo
(sebbene i poteri reali di quest’ultimo siano di fatto
circoscritti a una sorta di supervisione sulla re-distri-
buzione della ricchezza raccolta con le tasse). Questo
ideale repubblicano si trova alla base di tutte le costi-
tuzioni «democratiche» e ancora oggi in America
molti ideologi conservatori sottolineano il fatto che
«l’America non è una democrazia: è una repubblica». 
D’altro canto, come osserva John Markoff, «coloro
che alla fine del XVIII secolo si definivano democratici
verosimilmente guardavano con estremo sospetto alle
forme parlamentari, erano categoricamente ostili ai
partiti politici, critici verso le elezioni a scrutinio se-
greto, disinteressati o forse contrari al suffragio fem-
minile e spesso tolleranti verso lo schiavismo» [1999,
p. 661]. Di nuovo, tutto questo non è molto sor-
prendente per gente che sognava di riportare in vita
l’antica Atene. 
All’epoca, i democratici di questo tipo – uomini
come Tom Paine, per esempio – erano considerati una
ristretta minoranza di sobillatori, anche durante i pe-
riodi rivoluzionari. Le cose cominciarono a cambiare
nel corso del secolo successivo. Negli Stati Uniti, si
cominciò ad adottare il termine «democrazia» solo
quando, nei primi decenni del XIX secolo, si allargò la
gamma dei diritti e i politici si ritrovarono sempre più
obbligati a inseguire il voto di piccoli agricoltori e la-
voratori urbani. Fu Andrew Jackson ad aprire la
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strada: negli anni Venti del XIX secolo cominciò a de-
finirsi democratico. Nei successivi venti anni, quasi
tutti i partiti politici, non solo quelli populisti ma
anche i più conservatori, seguirono la stessa strada. In
Francia, i socialisti iniziarono ad appellarsi alla demo-
crazia negli anni Trenta del XIX secolo con risultati si-
mili: nel giro di dieci o quindici anni il termine veniva
ripreso anche da repubblicani moderati e conservatori
obbligati anche loro a competere per conquistarsi il
voto popolare [Dupuis-Deri, 1999 e 2004]. In quello
stesso periodo si verificò una clamorosa rivalutazione
dell’Atene classica, che cominciò a essere rappresen-
tata non più come l’incubo di una folla in tumulto,
ma come una città che incarnava il nobile ideale della
partecipazione pubblica [Saxonhouse, 1993]. Tutto
questo non avvenne però perché qualcuno cominciò a
far proprio l’ideale ateniese di democrazia diretta,
anche solo a livello locale. Semplicemente, i politici
rimpiazzarono il termine «repubblica» con il termine
«democrazia», senza modificarne il senso e i conte-
nuti. Il che rese possibile la riabilitazione di Atene,
anche se ho il sospetto che questa nuova immagine
avesse piuttosto a che fare con la fascinazione per gli
eventi greci dell’epoca, come la guerra di indipen-
denza contro l’Impero ottomano degli anni tra il 1821
e il 1829. Non era difficile leggere quell’episodio come
una replica moderna dello scontro narrato da Erodoto
tra Impero persiano e città-Stato greche, una sorta di
testo fondativo che contrapponeva l’Europa amante
della libertà all’Oriente dispotico. Ovviamente, cam-
biare lo schema di riferimento da Tucidide a Erodoto
non poteva che migliorare l’immagine di Atene. 
Quando romanzieri come Victor Hugo e poeti
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come Walt Whitman cominciarono a tessere le lodi
della democrazia, elevandola a splendido ideale, non
facevano ovviamente riferimento a quel semplice
scambio semantico operato dalle élites, ma a un vasto
sentimento popolare che aveva spinto i piccoli agri-
coltori e gli operai urbanizzati a guardare con favore al
termine, anche quando l’élite politica lo usava in senso
denigratorio. In altre parole, l’ideale democratico non
è emerso dalla tradizione letteraria e filosofica occi-
dentale, ma si è al contrario imposto su questa tradi-
zione. E infatti l’idea che la democrazia fosse un tratto
distintivo dell’Occidente arrivò solo in seguito. Anzi,
per gran parte del XIX secolo, quando gli europei si
definivano in contrapposizione all’«Oriente», lo face-
vano in quanto «europei», non in quanto «occiden-
tali»8. A parte poche eccezioni, il termine «occiden-
tale» si riferiva all’America. Solo con gli anni Novanta
del XIX secolo, quando gli europei iniziarono a consi-
derare gli Stati Uniti parte di una stessa civiltà, il ter-
mine cominciò a essere usato da molti nel senso oggi
comune [GoGwilt, 1995; Martin e Wigan, 1997, pp.
49-62]. La «civiltà occidentale» di Huntington arriva
ancora dopo: si tratta di un concetto che è stato svi-
luppato nelle università americane negli anni imme-
diatamente successivi alla prima guerra mondiale [Fe-
derici, 1995, p. 67], nello stesso periodo in cui gli
intellettuali tedeschi erano tutti presi da un dibattito
interno che ruotava attorno alla questione se loro fos-
sero o meno parte dell’Occidente. Il neonato concetto
di «civiltà occidentale» sembrò ritagliato su misura per
un’epoca che stava assistendo alla graduale dissolu-
zione degli imperi coloniali. Infatti, non solo riusciva
a mettere assieme la madrepatria con le colonie più
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potenti e ricche, rivendicando una comune superio-
rità morale e intellettuale, ma consentiva anche di ab-
bandonare l’idea di una supposta responsabilità a ci-
vilizzare chicchessia. La palese tensione insita in
espressioni come «scienza occidentale», «libertà occi-
dentali» o «beni di consumo occidentali» – sarebbero
verità universali che tutti dovrebbero riconoscere o
piuttosto il prodotto di una tradizione fra le tante? –
sembra derivare direttamente dalle ambiguità del mo-
mento storico. E l’elaborazione teorica che ne è se-
guita, come ho già detto, è talmente zeppa di con-
traddizioni che è difficile comprenderne l’evoluzione
se non come risposta alle necessità di un dato mo-
mento storico. 
Tuttavia, se si esaminano queste espressioni più da
vicino, appare evidente che tutti questi oggetti «occi-
dentali» sono piuttosto il prodotto di grovigli infiniti.
La «scienza occidentale» è stata «cucita assieme» con le
scoperte fatte in molti continenti ed è oggi in larga
parte prodotta da scienziati non occidentali. I «beni di
consumo occidentali» sono sempre stati ottenuti da
materiali presi in ogni parte del mondo, molti imi-
tano esplicitamente prodotti asiatici e oggi sono in
gran parte prodotti in Cina. E che dire delle «libertà
occidentali»? Il lettore può probabilmente indovinare
quale sia la mia risposta. 
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QUATTRO
Il processo di recupero democratico
Nei dibattiti sulle origini del capitalismo, uno degli
argomenti più discussi è se il capitalismo – o meglio,
il capitalismo industriale – sia emerso all’interno delle
società europee oppure nel contesto di un più esteso
sistema-mondo che connetteva l’Europa con i posse-
dimenti, i mercati e le risorse di lavoro d’oltremare. È
a mio avviso possibile sostenere un dibattito del ge-
nere perché in effetti molte forme capitaliste si svi-
lupparono prestissimo: alcune erano presenti, almeno
in forma embrionale, già all’alba dell’espansione eu-
ropea. Lo stesso non si può dire per la democrazia.
Anche accettando le tesi convenzionali sin qui preva-
lenti, ovvero identificando la democrazia con le forme
di governo repubblicane, questa emerge in alcuni cen-
tri dell’impero come l’Inghilterra e la Francia e in al-
cune colonie come gli Stati Uniti quando il sistema
nord-atlantico esiste già da trecento anni. 
Una delle repliche più interessanti alle tesi di Hun-
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tington è quella di Giovanni Arrighi, Iftikhar Ahmad
e Min-wen Shih [1997]: un’analisi dell’espansione eu-
ropea a livello mondiale, ma in particolare in Asia, nel
corso degli ultimi secoli. Tra gli elementi più affasci-
nanti del loro resoconto c’è il fatto che proprio nel pe-
riodo in cui i poteri europei cominciarono a ritenersi
«democratici», ovvero negli anni tra il 1830 e il 1860,
questi stessi poteri cominciarono a perseguire una po-
litica intenzionalmente finalizzata a sostenere élites rea-
zionarie capaci di contrastare chiunque proponesse
riforme anche vagamente democratiche nei territori
coloniali. La politica internazionale attuata dalla Gran
Bretagna ne è una prova evidente, per esempio
quando difende l’Impero ottomano contro la ribel-
lione del governatore egiziano Muhammad Ali dopo
il Trattato di Balta Liman del 1838, o quando difende
le forze imperiali Qing contro la ribellione Taiping se-
guita al Trattato di Nanchino del 1842. In entrambi i
casi, i britannici cercarono dapprima una scusa qual-
siasi per sferrare un attacco contro uno dei maggiori
Anciens Régimes asiatici; dopo averlo sconfitto mili-
tarmente, la mossa successiva fu di imporgli un trat-
tato commerciale vantaggioso per loro; e infine, con
una sterzata improvvisa, appoggiarono quello stesso
regime contro i ribelli politicizzati, palesemente più
vicini ai loro pretesi «valori occidentali» del regime
che adesso difendevano. Nel primo caso, infatti, si
trattava di una rivolta che mirava a trasformare l’E-
gitto in un moderno Stato-nazione, nel secondo di un
movimento egualitario cristiano che reclamava la fra-
tellanza universale. In India, dopo la Grande Ribel-
lione del 1857, la Gran Bretagna cominciò a far uso
delle stesse strategie all’interno delle proprie colonie,
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sostenendo apertamente «la grande aristocrazia ter-
riera e i ridicoli governanti degli ‘Stati indigeni’ all’in-
terno dell’Impero indiano» [1997, p. 34]. Allo stesso
tempo, tutto questo veniva sostenuto a livello intel-
lettuale da teorie orientaliste fondate sulla tesi che in
Asia quei regimi autoritari fossero inevitabili e i mo-
vimenti democratici fossero inesistenti o innaturali9. 
Insomma, la pretesa di Huntington che la civiltà occi-
dentale sia la legittima erede di liberalismo, costituzionali-
smo, diritti umani, equità, libertà, democrazia, libero mer-
cato, legalità e altri affascinanti ideali del genere – che
sarebbero penetrati solo superficialmente nelle altre civiltà
– suona falsa a chiunque conosca la storia della presenza
occidentale in Asia durante la cosiddetta epoca degli Stati-
nazione. In questa lunga lista di ideali, è difficile trovarne
anche solo uno che non sia stato tradito, in parte o in toto,
dai maggiori poteri occidentali dell’epoca, e questo sia nei
rapporti con coloro direttamente sottoposti al loro domi-
nio coloniale, sia nei rapporti con i governi su cui avevano
stabilito una qualche forma di sovranità. Al contrario, è
difficile trovare anche solo uno di questi stessi ideali che
non fosse sostenuto dai movimenti di liberazione nazio-
nale nella loro lotta contro i poteri occidentali, anche se i
popoli e i governi non-occidentali li associavano invaria-
bilmente a ideali che discendevano dalla propria civiltà,
presenti in ambiti che avevano poco da imparare dall’Oc-
cidente [Arrighi, Ahmad e Shih, 1997, p. 25].
A dire il vero, penso che ci si possa spingere anche
oltre. Fin dai suoi inizi, l’opposizione all’espansione
europea in gran parte del pianeta sembra essere stata
portata avanti nel nome di quei «valori occidentali»
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che gli europei in questione neanche conoscevano.
Engseng Ho [2004, pp. 222-224], per esempio, ri-
chiama la nostra attenzione sulla prima manifestazione
conosciuta di jihad contro gli europei occorsa nell’O-
ceano Indiano. Si tratta di un libro intitolato Dono dei
combattenti jihadisti in merito a questioni riguardanti i
portoghesi, scritto nel 1574 dal giurista arabo Zayn Al-
Din Al-Malibari e indirizzato al sultano musulmano
del Deccan a Bijapur, in India. In quest’opera l’autore
sostiene la tesi che sia giustificato fare guerra ai porto-
ghesi proprio perché hanno distrutto una società tol-
lerante e pluralista in cui musulmani, indù, cristiani
ed ebrei erano sempre riusciti a convivere.
Nella comunità ecumenica musulmana all’interno
della quale avvenivano gli scambi nell’Oceano In-
diano, alcuni dei valori di Huntington – una certa
idea di libertà, una certa idea di eguaglianza, alcune
idee esplicite su libertà di commercio e legalità – erano
considerati importanti da tempo. Altri, come la tolle-
ranza religiosa, possono ben essere stati «valorizzati»
come risultato dell’entrata in scena degli europei,
anche solo come punto di contrasto. La mia tesi è che
non si possono collocare questi valori in una partico-
lare tradizione morale, intellettuale e culturale. Nel
bene e nel male, sorgono proprio dall’interazione tra
tradizioni diverse. 
Voglio aggiungere un’osservazione. Stiamo parlando
dell’opera di un giurista musulmano che ha scritto un
libro indirizzato a un sovrano dell’India meridionale. I
valori di tolleranza e di mutuo accordo che vuole di-
fendere (ma questi in realtà sono i nostri termini, lui
parla di benevolenza) erano verosimilmente sorti in un
complesso spazio interculturale esterno a un qualsivo-
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glia potere statale e si erano cristallizzati in quanto va-
lori solo davanti a chi cercava di distruggere quello
spazio. Tuttavia, per scrivere di questi valori, per giu-
stificare la loro difesa, l’autore era obbligato a rappor-
tarsi a una struttura statale e a impostare il suo ragio-
namento nei termini di una singola tradizione
letteraria e filosofica (in questo caso, la tradizione giu-
ridica dell’islam sunnita). Ci troviamo dunque di
fronte a un atto di reincorporazione, ineludibile al-
lorché si fa ritorno nel mondo del potere statale e del-
l’autorità testuale. E quando in seguito anche altri au-
tori scriveranno di questi argomenti, essi tenderanno
a rappresentare quei valori come emersi dalla propria
tradizione piuttosto che dallo spazio intermedio tra le
diverse tradizioni culturali.
Gli storici si comportano alla stessa maniera. Ma
in certo modo è quasi inevitabile che si comportino
così, considerando la natura del loro materiale di ri-
cerca: studiano soprattutto le tradizioni testuali ed è
spesso molto difficile reperire informazioni su questo
spazio culturale intermedio. Inoltre, scrivono perlo-
più – almeno quando si occupano di «tradizione oc-
cidentale» – all’interno della stessa tradizione lettera-
ria in cui sono state elaborate le fonti della loro ricerca.
Ed è appunto questo che rende così difficile rico-
struire le reali origini degli ideali democratici, a co-
minciare da quel particolare entusiasmo per le idee di
libertà e sovranità popolare che ha obbligato i politici
ad adottare il termine. Faccio qui riferimento a
quanto ho detto prima in merito all’«ambiguità dello
sguardo occidentale», alla lunga tradizione di descri-
vere le società altre come enigmi che un osservatore
razionale deve decifrare. Di conseguenza, le descri-
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zioni delle società altre sono state spesso usate come
stratagemmi per un discorso politico, magari con-
trapponendo le società europee alla relativa libertà dei
nativi americani o al relativo ordine della Cina. Ma
quello di cui non ci si è resi conto è di quanto si sia in-
vischiati in queste stesse società e di quanto queste ab-
biano influenzato le nostre istituzioni. Di fatto, come
sa ogni studente che studia le origini dell’antropolo-
gia, anche gli autori che erano loro stessi nativi ame-
ricani o cinesi, o che non avevano mai messo piede in
Europa, tendevano a scrivere con lo stesso approccio.
Quando erano uomini o donne di azione, negozia-
vano sul campo la loro strada tra questi mondi.
Quando però dovevano scrivere di quelle esperienze,
le trasformavano in piatte astrazioni. E quando dove-
vano scrivere la storia delle istituzioni, facevano im-
mancabilmente riferimento al mondo classico. 
Il dibattito sull’«influenza»
Nel 1977 uno storico della Confederazione iro-
chese (lui stesso nativo americano e membro dell’A-
merican Indian Movement) ha scritto un saggio in cui
sosteneva che alcune parti della Costituzione ameri-
cana – in particolare la sua configurazione federale –
erano state per certi aspetti influenzate dalla Lega delle
Sei Nazioni [Grinde, 1982]. Negli anni Ottanta ha
ulteriormente esteso il suo ragionamento insieme a
un altro storico, Bruce Johansen [Grinde e Johansen,
1990], suggerendo che, in senso più ampio, quello
che chiamiamo «lo spirito democratico dell’America»
si è in parte ispirato all’esempio dei nativi americani. 
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Alcune prove raccolte a difesa di questa tesi ap-
paiono convincenti. L’idea di formare una federazione
di colonie fu effettivamente avanzata da Canassatego,
un emissario del popolo Onondaga stanco di dover
trattare ogni volta con tante singole colonie durante i
negoziati per il Trattato di Lancaster del 1744. L’im-
magine che usò per simboleggiare la forza dell’unione,
un fascio con sei frecce, compare ancora nello stemma
degli Stati Uniti (il loro numero salì poi a tredici).
Benjamin Franklin, presente all’evento, raccolse l’idea
e la promosse ampiamente nel decennio successivo
grazie alla sua attività editoriale. Nel 1754 i suoi sforzi
furono coronati dal successo quando il convegno di
Albany (New York) – cui erano presenti come osser-
vatori anche i rappresentanti delle Sei Nazioni – stilò
quello che diventerà noto come il «Piano per l’Unione
di Albany». 
Il piano venne poi respinto sia dalle autorità bri-
tanniche sia dai parlamenti coloniali, ma si trattò co-
munque di un primo importante passo. Ma ancora
più importante fu forse il fatto che i sostenitori di
quella che sarà conosciuta come la «teoria dell’in-
fluenza culturale» difesero la tesi che i valori di egali-
tarismo e libertà personale propri dei nativi americani
delle foreste orientali avevano ispirato gli ideali di li-
bertà ed eguaglianza promossi dai ribelli delle colo-
nie. Quando i patrioti di Boston accesero i primi fuo-
chi rivoluzionari, vestendosi da indiani Mohawks e
gettando il tè inglese nella baia, stavano consapevol-
mente dichiarando quale fosse il loro modello di li-
bertà individuale.
Eppure, per tutto il XIX secolo (e oltre), l’idea che le
istituzioni federali irochesi potessero aver avuto una
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qualche influenza sulla Costituzione statunitense era
considerata assolutamente inconsistente. Quando in-
vece venne riproposta negli anni Ottanta del XX se-
colo, dette origine a un maelström politico. Molti na-
tivi americani la difesero strenuamente. Il Congresso
approvò un disegno di legge che riconosceva questa
influenza, e gli opinionisti di destra colsero immedia-
tamente la palla al balzo per descrivere l’episodio come
uno dei peggiori esempi di «politicamente corretto». Al
tempo stesso, questa tesi si scontrò con la risoluta op-
posizione sia degli storici specializzati in temi costitu-
zionali, sia degli antropologi esperti di cultura irochese.
Il dibattito finì quasi completamente per concen-
trarsi sulla possibilità di provare l’esistenza di una re-
lazione diretta tra le istituzioni irochesi e le riflessioni
dei costituzionalisti. Payne [1996], per esempio, fa-
ceva notare come alcuni coloni del New England di-
scutessero degli schemi federali ben prima di sapere
dell’esistenza stessa della Lega delle Nazioni. Più in
generale, la critica rivolta ai sostenitori della «teoria
dell’influenza» era di aver sostanzialmente «cucito» i
loro libri raccogliendo tutti i brani dei politici colo-
niali che elogiavano le istituzioni irochesi e di aver in-
vece ignorato le centinaia di testi di quelli che al con-
trario denunciavano gli Irochesi, e gli indiani in
generale, come assassini selvaggi e ignoranti. Gli op-
positori della «teoria dell’influenza» hanno sostenuto
che i suoi fautori volevano dare al lettore l’impressione
che esistesse una prova scritta, esplicita, dell’influenza
irochese sulla Costituzione americana, mentre non è
affatto così; che gli indiani presenti alle assemblee co-
stituenti si trovavano lì per presentare delle lamentele
e non per fornire dei consigli; che quando i politici
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coloniali discutevano le origini delle proprie idee, si ri-
volgevano sempre agli esempi classici, o biblici, o eu-
ropei: il Libro dei Giudici, la Lega Achea, la Confe-
derazione svizzera, le Province Unite d’Olanda. A loro
volta, i fautori della «teoria dell’influenza» replicavano
che un pensiero così lineare era semplicistico: nessuno
pretendeva che le Sei Nazioni fossero il modello esclu-
sivo o primario del federalismo americano, ma solo
uno dei tanti elementi incorporati. Tuttavia, se si con-
siderava il fatto che quello indiano era l’unico esempio
di sistema federale di cui i coloni avessero avuto espe-
rienza diretta, pretendere che questo non avesse avuto
alcuna influenza era altrettanto assurdo. 
D’altronde, anche le obiezioni di alcuni antropo-
logi appaiono fuor di luogo, come quella avanzata da
Elisabeth Tooker [1998]: la Lega non può essere stata
una fonte di ispirazione per la Costituzione americana
perché la prima funzionava su base consensuale e ri-
servava alle donne un ruolo rilevante, mentre la se-
conda si basava sul metodo elettorale maggioritario e
concedeva il voto ai soli uomini. O ancora, come
quella avanzata da Dean Snow [1994, p. 154], se-
condo cui queste pretese «intorbidano e denigrano le
eleganti e preziose caratteristiche del sistema di go-
verno irochese». Si può allora concludere che avesse
ragione l’attivista nativo Vine Deloria quando sugge-
riva che tutta questa discussione era solo un tentativo
delle varie scuole di pensiero di proteggere il proprio
orticello: insomma, una questione di copyright [in
Johansen, 1998, p. 82]. 
La reazione «corporativa» è più evidente in alcune
riviste. Come ha scritto un collaboratore di «The New
Republic»: «Questo mito non è soltanto assurdo: è di-
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struttivo. Con ogni evidenza, la civiltà occidentale,
sorta in Grecia, ha fornito modelli governativi ben più
vicini di quello ai cuori dei Padri Fondatori. Non c’era
niente da guadagnare cercando ispirazione nel Nuovo
Mondo». Se stiamo parlando delle impressioni im-
mediate di molti «Padri Fondatori», può anche essere
vero. Ma se stiamo cercando di comprendere l’influ-
enza irochese sulla democrazia americana, allora le
cose appaiono molto diverse. Come abbiamo visto,
gli artefici della Costituzione si identificavano davvero
con la tradizione classica, e proprio per questo erano
ostili alla democrazia. Nella democrazia vedevano una
libertà e un’eguaglianza scarsamente contenibili e, per
quel tanto che conoscevano i costumi indiani, li de-
ploravano per questa stessa ragione. 
Se si passano in rassegna alcuni brani sull’argo-
mento, è proprio questo ciò che emerge. John Adams
– ricordiamolo – aveva sostenuto nella sua Difesa della
Costituzione che le società egualitarie non esistevano e
che il potere politico in ogni società umana era diviso
tra principi monarchici, aristocratici e democratici.
Secondo lui, gli indiani erano paragonabili agli antichi
Germani: presso entrambi, infatti, «la sfera democra-
tica era così determinata che la vera sovranità risie-
deva nel corpo del popolo». Ma la cosa funzionava
bene, aggiungeva, solo quando si aveva a che fare con
popolazioni disperse su un ampio territorio e senza
concentrazioni di ricchezza. Se viceversa le popola-
zioni diventavano più sedentarie e acquisivano signi-
ficative risorse da amministrare, allora la democrazia,
come scoprirono i Goti quando conquistarono l’Im-
pero romano, portava solo confusione, instabilità e
conflitti [Adams, p. 296; vedi Levy, 1999, p. 598;
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Payne, 1996, p. 618]. Le sue osservazioni sono tipiche
del contesto nel quale vengono formulate. Anche Ma-
dison e lo stesso Jefferson tendevano a descrivere gli
indiani alla maniera di John Locke, ovvero come mo-
delli di una libertà individuale che si sottraeva a ogni
forma di sistematica coercizione statale (una condi-
zione resa possibile dal fatto che le società indiane non
erano caratterizzate da significative divisioni della pro-
prietà). Dal che derivavano la convinzione che le isti-
tuzioni dei nativi americani erano inappropriate per
una società come la loro.
Tuttavia, ribaltando la teoria illuminista, le nazioni
non vengono create dagli atti ponderati dei suoi saggi
legislatori. E la democrazia non si inventa nei libri
(anche se siamo obbligati a basarci sui testi per fare
ipotesi sulla sua storia). In realtà, gli uomini che scris-
sero la Costituzione americana non erano solo ricchi
proprietari terrieri: una minoranza aveva una certa
esperienza nel fatto di mettersi a sedere in un gruppo
di eguali (quanto meno prima di entrare a far parte
dei parlamenti coloniali). D’altronde, le pratiche de-
mocratiche tendono a essere elaborate in luoghi di-
stanti da quelli frequentati dai costituzionalisti, e se ci
si mette alla ricerca di quanti, tra i loro contempora-
nei, hanno avuto esperienze dirette in merito, i risul-
tati possono essere sorprendenti. John Markoff, tra i
più importanti storici contemporanei della democra-
zia europea, nel suo saggio Where and When Was De-
mocracy Invented? fa di sfuggita questa osservazione:
[…] quella leadership poteva derivare dal consenso dei
governati, piuttosto che essere conferita da una più alta au-
torità; poteva essere un’esperienza simile a quella delle
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ciurme dei vascelli pirata nel mondo atlantico agli inizi del-
l’era moderna. Le ciurme dei pirati non solo eleggevano i
propri capitani, ma avevano anche una certa familiarità
con il bilanciamento dei poteri (grazie alla figura del quar-
tiermastro e del consiglio di bordo) e con le relazioni con-
trattuali individuali e collettive (grazie a clausole scritte che
indicavano chiaramente le quote di spartizione del bottino
e le indennità per infortuni e menomazioni sul lavoro)
[Markoff, 1999, p. 673].
Di fatto, la tipica organizzazione delle navi pirata
del XVIII secolo, così come è stata ricostruita da storici
del calibro di Marcus Rediker [2004, pp. 60-82], ap-
pare decisamente democratica. I capitani erano eletti
e di solito avevano la stessa funzione dei capi militari
dei nativi americani: dotati di ogni potere durante i
combattimenti o le battute di caccia, nel resto del
tempo erano considerati alla stregua di tutti gli altri
membri della ciurma. E anche sulle navi in cui era
stato conferito più potere al capitano, la ciurma ri-
vendicava comunque il suo diritto a rimuoverlo in
qualsiasi momento per codardia, crudeltà o qualsiasi
altra ragione. In ogni caso, il potere ultimo risiedeva
nell’assemblea generale, che dibatteva anche le fac-
cende più minute e che a quanto pare prendeva le de-
cisioni a maggioranza per alzata di mano. 
Tutto questo risulta meno sorprendente se si pren-
dono in considerazione le origini dei pirati. In genere
erano marinai, spesso ingaggiati contro la loro volontà
nelle città portuali dell’Atlantico, che si erano ammu-
tinati per sfuggire a capitani tirannici e avevano «di-
chiarato guerra al mondo intero». Come i classici ban-
diti sociali, quando catturavano capitani nemici,
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davano libero sfogo ai loro istinti vendicativi se si im-
battevano in quelli che maltrattavano la propria
ciurma, mentre liberavano o persino ricompensavano
quelli che non avevano fatto niente di male. La com-
posizione della ciurma era il più delle volte straordi-
nariamente eterogenea: 
La ciurma di Black Sam Bellamy nel 1717 era una mol-
titudine mista che includeva britannici, francesi, olandesi,
spagnoli, svedesi, nativi americani, afro-americani e due
dozzine di africani liberati da una nave schiavista [Rediker,
2004, p. 53].
In altre parole, siamo di fronte a un gruppo di per-
sone all’interno del quale c’erano verosimilmente co-
noscenze di prima mano su un’ampia gamma di isti-
tuzioni basate sulla democrazia diretta, che andavano
dai tings svedesi alle assemblee di villaggio africane e ai
consigli dei nativi americani come quelli che avreb-
bero portato alla Lega delle Sei Nazioni. E queste per-
sone a un tratto si erano ritrovate a dover improvvisare
una forma di autogoverno in assenza di un qualsivo-
glia Stato. Era lo spazio perfetto per un esperimento
interculturale. Di fatto, non c’era a quel tempo in
tutto l’Atlantico un terreno più adatto per impiantare
nuove istituzioni democratiche.
Quanto ho appena detto impone di fare due consi-
derazioni. La prima è ovvia: non abbiamo prova del
fatto che le pratiche democratiche sviluppatesi sulle
navi pirata dell’Atlantico nella prima parte del XVIII
secolo abbiano influenzato, direttamente o indiretta-
mente, le Costituzioni democratiche elaborate ses-
santa o settanta anni dopo. E nonostante già all’epoca
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i racconti sui pirati e sulle loro avventure (presumi-
bilmente più accurati di quelli attualmente sfornati
da Hollywood) circolassero ampiamente, suscitando
la stessa fascinazione popolare che ottengono oggi,
nessun gentiluomo francese o inglese delle colonie
avrebbe mai ammesso di subirne l’influenza. Dunque
non sto dicendo che le pratiche dei pirati abbiano in-
fluenzato le costituzioni democratiche, ma solo che
non sappiamo se lo hanno fatto. E si può immaginare
che le cose siano andate allo stesso modo anche con i
cosiddetti «selvaggi americani».
L’altra considerazione che va fatta è che le società di
frontiera delle Americhe erano per certi versi più si-
mili alle navi pirata di quello che potremmo immagi-
nare. Certo non dovevano essere così densamente po-
polate come le navi pirata, o avere una così immediata
necessità di cooperazione, ma erano spazi di improv-
visazione interculturale in gran parte fuori dal con-
trollo degli Stati. Colin Calloway [1997; cfr. Axtell,
1985] ha ben documentato quanto le società dei co-
loni e dei nativi fossero integrate tra loro: non solo i
coloni avevano in parte adottato i metodi di coltiva-
zione, i tessuti, la medicina, le usanze e i metodi di
combattimento dei nativi, ma le due società com-
merciavano tra loro, vivevano spesso l’una accanto al-
l’altra e talvolta intrecciavano legami matrimoniali.
Ma la cosa che davvero intimoriva i leader politici e i
vertici militari coloniali era che i propri subordinati
potessero assumere l’attitudine indiana all’eguaglianza
e alla libertà individuale. Per esempio, Cotton Mather,
ministro puritano del New England, inveiva non solo
contro i pirati, blasfemo flagello dell’umanità, ma
anche contro quei coloni che avevano iniziato a imi-
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tare le abitudini indiane nell’educazione dei bambini
(abbandonando, per esempio, le punizioni corporali e
trascurando i principi di disciplina e severità nel go-
verno della famiglia a favore di quella «stolta indul-
genza» tipica degli indiani e riscontrabile sia nelle re-
lazioni tra padroni e servi, sia in quelle tra uomo e
donna, sia in quelle tra giovani e anziani) [Calloway,
1997, p. 192]10. 
Questo era soprattutto vero in quelle comunità,
spesso composte da schiavi scappati e servi «indianiz-
zati», che sfuggivano totalmente al controllo dei go-
verni coloniali [Sakolsky e Koehnline, 1993]; oppure
in quelle enclaves in cui trovava rifugio quello che Li-
nebaugh e Rediker [1991] hanno chiamato «il prole-
tariato atlantico», un gruppo eterogeneo di liberti,
marinai, prostitute, rinnegati, antinomiani e ribelli
che si era insediato nei porti del mondo nord-Atlan-
tico prima dell’avvento del moderno razzismo. Ed è
appunto da questo contesto che sembrano emergere
per la prima volta molti degli impulsi democratici che
poi si ritroveranno nella Rivoluzione americana e nelle
successive rivoluzioni. Ma la stessa cosa sembra vera
anche per i comuni coloni. Era appunto questa la tesi
del libro di Bruce Johansen Forgotten Founders [1982]
che aprì il «dibattito sull’influenza», una tesi che si è in
gran parte persa via via che procedeva la discussione
sulla Costituzione, e cioè che i coloni inglesi o francesi
avevano cominciato a sentirsi «americani», a perce-
pirsi come un nuovo popolo amante della libertà,
quando avevano cominciato a sentirsi più simili agli
indiani. E questo sentimento non era stato ispirato da
quel romanticismo a distanza che si trova nelle opere di
Jefferson o di Adam Smith, ma piuttosto da una con-
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creta esperienza esistenziale nelle società di frontiera,
che essenzialmente erano, nella definizione di Cal-
loway, un «amalgama». I coloni giunti in America si
trovarono infatti in una situazione unica: in fuga, nella
maggior parte dei casi, dalle gerarchie e dal conformi-
smo europei, si erano ritrovati a confrontarsi con una
popolazione indigena dedita ai principi dell’egua-
glianza e dell’individualismo in una misura per loro
inconcepibile. Così iniziarono a sterminarla, pur adot-
tando molti dei suoi usi, abitudini e modi di pensare.
Devo aggiungere che in quel periodo anche le Na-
zioni Indiane erano una specie di amalgama: da in-
sieme di gruppi che aveva fatto un accordo per me-
diare le dispute e mantenere la pace, divennero, nel
periodo di espansione del XVII secolo, un agglomerato
di popoli che includeva anche un gran numero di pri-
gionieri di guerra adottati dalle famiglie irochesi per
rimpiazzare i membri della famiglia che erano morti.
In quel periodo i missionari si lamentavano spesso
della difficoltà di predicare ai Seneca nella loro stessa
lingua, perché la maggior parte di loro non la parlava
correntemente [Quain, 1937]. Nel XVIII secolo, oltre
a Canassatego, un sachem della tribù Onondaga, l’al-
tro principale negoziatore con i coloni, Swatane (chia-
mato Shickallemy) in realtà era un francese, o perlo-
meno era nato da genitori francesi in quello che ora è
il Canada. Insomma, le frontiere erano indistinte. Si
trattava di una successione variamente graduata di
spazi di improvvisazione democratica, che andava
dalle comunità puritane del New England con i loro
town meetings alle comunità di frontiera e agli stessi
Irochesi.
Le tradizioni come atti di rifondazione permanente
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Adesso proverò a rimettere insieme alcuni pezzi del
mio ragionamento.
Nel corso del saggio ho sostenuto che le pratiche
democratiche – definite come procedure decisionali
egualitarie oppure modalità di governo basate sulla di-
scussione pubblica – tendono a emergere da situazioni
in cui comunità di vario genere gestiscono i propri af-
fari al di fuori dell’ambito dello Stato. L’assenza del
potere statale implica l’assenza di un meccanismo si-
stematico di coercizione che possa imporre le deci-
sioni prese; il che comporta o una qualche forma di
consenso popolare, o, nel caso di formazioni militari
come gli opliti greci o i pirati, un sistema di votazione
maggioritario (dal momento che in casi del genere, se
si arriva all’uso della forza, i risultati sono scontati).
L’innovazione democratica e la comparsa dei cosid-
detti «valori democratici» tendono dunque a emer-
gere nelle «zone di improvvisazione culturale», di so-
lito al di fuori dal controllo statale, in cui persone
diverse, con differenti tradizioni ed esperienze, sono
costrette a inventarsi un qualche modo per rappor-
tarsi agli altri. Le comunità di frontiera in Madaga-
scar o nell’Islanda medievale, le navi pirata, le comu-
nità mercantili dell’Oceano Indiano, le confederazioni
dei nativi americani ai margini dell’espansione euro-
pea sono tutti esempi di esperienze di questo tipo. 
Com’è evidente, questi esempi hanno poco a che
fare con le maggiori tradizioni letterarie e filosofiche
considerate i pilastri delle grandi civiltà: con poche
eccezioni, queste tradizioni sono decisamente ostili
alle procedure democratiche e alle persone che le adot-
tano11. Le élites di governo, dal canto loro, tendono a
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ignorare queste forme o a calpestarle12. 
A un certo punto, però, qualcosa cambia, a partire
dagli Stati al centro del sistema nord-atlantico (ovvero
Inghilterra e Francia, che avevano le colonie più estese
in Nord America). La creazione di quel sistema era
stata annunciata da distruzioni senza precedenti che
d’altronde avevano permesso nuovi e innumerevoli
spazi di improvvisazione per l’emergente «proletariato
atlantico». Sotto la pressione dei nuovi movimenti so-
ciali, gli Stati cominciano a promuovere delle riforme,
e quanti si muovono nella scia della tradizione lette-
raria elitaria iniziano a cercare dei precedenti per que-
ste riforme. Il risultato è appunto la creazione di si-
stemi rappresentativi modellati sulla Repubblica
romana, che poi, sempre sotto la spinta popolare, ver-
ranno ricollegati ad Atene e ribattezzati con il termine
«democrazia». 
In effetti, la mia ipotesi è che questo processo di
rifondazione e di recupero democratico sia avvenuto
sull’onda di un processo più vasto che verosimilmente
segna ogni civiltà, ma che all’epoca e in quel contesto
stava entrando in una fase di intensità critica. Via via
che gli Stati europei si espandevano e il sistema nord-
atlantico si impiantava in tutto il pianeta, le influenze
culturali di ogni parte del mondo si fondevano nelle
capitali europee e venivano assorbite da quella tradi-
zione che alla fine sarebbe divenuta l’«Occidente».
Probabilmente è impossibile ricostruire l’effettiva ge-
nealogia degli elementi che si sono coagulati nello
Stato moderno, anche perché il processo stesso di re-
cupero democratico tende a celare il contributo degli
elementi più esotici, espungendoli dai resoconti scritti
oppure integrandoli in topoi letterari di invenzione e
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scoperta più familiari al lettore. Pertanto, gli storici
che si basano quasi esclusivamente sui testi scritti, e
che per questo si vantano di applicare criteri inoppu-
gnabili, in ossequio alla loro scelta professionale (come
nel caso della «teoria dell’influenza» irochese) riten-
gono che le nuove idee possano emergere solo all’in-
terno delle tradizioni testuali. Propongo due esempi.
Il feticismo africano e l’idea di contratto sociale. Il si-
stema nord-atlantico ha cominciato a prendere forma
nell’Africa occidentale ancor prima che Colombo fa-
cesse vela verso le Americhe. In un’affascinante serie di
saggi, William Pietz [1985, 1987 e 1988] ha descritto
la vita nelle enclaves costiere in cui veneziani, olandesi,
portoghesi, mercanti e avventurieri d’ogni dove coa-
bitavano con mercanti e avventurieri africani che par-
lavano dozzine di lingue diverse, mettendo oltretutto
insieme musulmani, cattolici, protestanti e una di-
screta varietà di religioni ancestrali. All’interno di que-
ste oasi il commercio era regolato da oggetti che gli
europei chiamavano fetiches, feticci. Pietz si impegna
a descrivere le teorie sul valore e la materialità che i
mercanti europei elaborano a partire da questo con-
cetto. Ma è forse più interessante indagare la prospet-
tiva degli africani. Per come la possiamo ricostruire,
sembra molto simile alle teorie del contratto sociale
sviluppate in Europa in quello stesso periodo da pen-
satori come Thomas Hobbes [MacGaffey, 1994;
Graeber, 2005]. Sostanzialmente, i fetiches erano creati
da parti contraenti che intendevano stabilire durature
relazioni economiche ed erano accompagnati da ac-
cordi sui diritti di proprietà e sulle regole di scambio:
chi violava i patti sarebbe incorso nel potere distrut-
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tivo insito in questi oggetti. Detto altrimenti, le rela-
zioni sociali, proprio come in Hobbes, si creano
quando un gruppo di persone si mette d’accordo per
istituire un potere sovrano in grado di imporre, anche
ricorrendo alla violenza, il rispetto dei diritti di pro-
prietà e delle obbligazioni contrattuali. In tempi suc-
cessivi, i testi africani sono arrivati a esaltare i fetiches
come mezzi efficaci per evitare la guerra di tutti con-
tro tutti. Sfortunatamente, non è possibile provare che
Hobbes fosse a conoscenza di queste dinamiche: in
effetti aveva vissuto gran parte della sua vita in una
città portuale e verosimilmente aveva incontrato mer-
canti ai quali questi costumi erano noti, ma la sua
opera politica non contiene riferimenti di alcun tipo
al continente africano.
La Cina e lo Stato-nazione europeo. Nei primi anni
dell’era moderna le élites europee gradualmente con-
cepirono l’idea di un governo che amministrasse una
popolazione uniforme, con la stessa lingua e lo stesso
sistema giuridico-burocratico. Inoltre, per gestire que-
sto sistema era necessario selezionare un’élite merito-
cratica la cui preparazione doveva consistere soprat-
tutto nello studio dei classici della letteratura redatti
nella lingua ufficiale di quella nazione. La cosa strana
è che non esisteva un precedente del genere nella sto-
ria europea, anche se il sistema ideato corrispondeva
esattamente a quello che gli europei ritenevano fosse il
sistema dominante nella Cina imperiale (e per molti
aspetti lo era)13. Ci sono prove a supporto di una «teo-
ria dell’influenza cinese»? In questo caso, ce n’è qual-
cuna. Il prestigio del governo cinese, agli occhi dei fi-
losofi europei, era evidentemente più alto di quello
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dei mercanti africani, ed è probabile che influenze di
questo tipo non fossero del tutto ignorate. 
Dalla famosa osservazione di Leibniz, secondo il
quale dovevano essere i cinesi a mandare missionari
in Europa e non viceversa, fino all’opera di Monte-
squieu e Voltaire, un buon numero di filosofi politici
ha decantato le istituzioni cinesi, per non parlare della
fascinazione popolare per l’arte, i giardini, la moda e la
filosofia morale cinese [Lovejoy, 1955]. E tutto questo
è avvenuto proprio nel periodo in cui prendeva forma
l’assolutismo politico, mentre l’interesse si è rapida-
mente smorzato nel XIX secolo, cioè nel momento in
cui la Cina è diventata un obiettivo dell’espansioni-
smo europeo). Ovviamente questo non basta a dimo-
strare che i moderni Stati-nazione si siano ispirati alla
Cina, ma considerando la natura delle tradizioni let-
terarie con cui abbiamo a che fare, anche se fosse vero,
non riusciremmo a trovare molte altre prove. 
In conclusione, il moderno Stato-nazione sarebbe
davvero un modello cinese di amministrazione, adot-
tato per incanalare e controllare gli impulsi democra-
tici in gran parte derivati dall’influenza dei nativi ame-
ricani e dalla pressione del proletariato atlantico, e
giustificato da una teoria del contratto sociale arrivata
dall’Africa? Probabilmente no. Poste in questo modo,
le cose sono senza dubbio esagerate. Ma non credo
neppure che sia solo una coincidenza il fatto che gli
ideali democratici di governabilità siano emersi per la
prima volta in un periodo in cui i poteri atlantici
erano al centro di vasti imperi globali, con un’ecce-
zionale confluenza di conoscenze e influenze. Come
non credo che le teorie che hanno portato alla com-
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parsa di questi ideali abbiano le loro radici esclusiva-
mente nella civiltà «occidentale» (e infatti, quando gli
europei non sono stati al centro di imperi globali,
questi ideali non sono affatto emersi).
È inoltre importante evidenziare come questo pro-
cesso di recupero democratico non sia rimasto circo-
scritto all’Europa. Anzi, uno dei fenomeni più sor-
prendenti da rilevare è la quantità di persone che a
livello mondiale si sono messe a giocare lo stesso gioco.
In realtà, come suggerisce l’esempio di Al-Malibari,
qualcosa del genere stava accadendo in altre parti del
mondo ancor prima che accadesse in Europa. Indub-
biamente, nei territori d’oltremare la parola «demo-
crazia» cominciò a essere usata molto più tardi, ma
anche nel mondo nord-atlantico il termine divenne di
uso comune solo intorno alla metà del XIX secolo. In
quello stesso periodo, proprio mentre i poteri europei
cominciavano a recuperare la nozione di democrazia
per integrarla nella loro tradizione, la Gran Bretagna
inaugurava una politica estera consapevolmente volta
a sopprimere qualsiasi cosa potesse trasformarsi in un
movimento democratico e popolare. Ma la risposta di
gran parte del mondo coloniale fu appunto di giocare
allo stesso gioco, tanto che anche coloro che si oppo-
nevano ai governi coloniali passavano al setaccio la
propria tradizione letteraria e filosofica alla ricerca di
parallelismi con l’Atene classica, studiando però al
contempo le tradizionali forme di decisione comuni-
taria tipiche della loro tradizione. 
Come hanno documentato Steve Muhlenberger e
Phil Paine [1993; Baechler, 1985], se la si definisce
come un modo di prendere decisioni attraverso pub-
bliche discussioni, la «democrazia» è un fenomeno
88
graeber_caienna_3.qxd  20-03-2012  18:30  Pagina 88
piuttosto comune: se ne trovano esempi anche negli
Stati e negli imperi, quanto meno in quegli ambiti del-
l’attività umana verso cui Stati o imperi nutrono scarso
interesse. Quando gli storici greci scrivevano, per
esempio, dell’India, rilevavano un gran numero di po-
litiche che consideravano meritevoli di essere definite
«democratiche». Tra il 1911 e il 1918 un certo numero
di storici indiani – K.P. Jayaswal, D.R. Bhandarkar,
R.C. Majumdar14 – cominciarono a prendere in esame
queste fonti e non si limitarono ai resoconti greci delle
campagne di Alessandro Magno, ma analizzarono
anche i primi documenti buddisti di Pali, nel Raja-
sthan, insieme agli antichi vocabolari e alle opere di
teoria politica indù. Scoprirono decine di equivalenti
locali dell’Atene del V secolo in tutto il territorio del-
l’Asia meridionale: città e confederazioni politiche in
cui tutti gli uomini formalmente considerati guerrieri
– in alcuni casi la maggior parte dei maschi adulti –
prendevano le decisioni importanti deliberando col-
lettivamente in assemblee comunitarie. In effetti, le
fonti letterarie dell’epoca erano contrarie al governo
popolare quasi quanto quelle greche15, ma almeno fino
al 400 d.C. queste prassi politiche rimasero in vigore e
i loro meccanismi deliberativi continuarono a essere
impiegati fin quasi ai nostri giorni in alcuni contesti
particolari (come i monasteri buddisti o le associazioni
artigiane). Si potrebbe allora sostenere che la tradi-
zione indiana (o, se si preferisce, indù) sia sempre stata
democratica (una tesi che è stata utilizzata dagli indi-
pendentisti indiani).
In effetti, quei primi storici avevano eccessivamente
caricato questa ipotesi, e infatti dopo l’indipendenza
erano arrivati i primi contraccolpi. Molti storici co-
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minciarono a sostenere che quelle erano «repubbliche
tribali», ovvero forme democratiche molto limitate in
cui la schiacciante maggioranza della popolazione –
le donne, gli schiavi e i cosiddetti esclusi – era priva di
ogni diritto. Del resto, questo era vero anche ad Atene
e gli storici lo avevano messo in evidenza già da
tempo. Ma dal mio punto di vista la questione del-
l’autenticità ha un’importanza assolutamente secon-
daria. Le tradizioni sono sempre in gran parte inven-
tate, costruite; anzi, le tradizioni consistono appunto
in questo continuo lavoro di costruzione. Il punto che
mi interessa è invece che ci troviamo di fronte a élites
politiche – o ad aspiranti élites – che in entrambi i casi
recuperano una tradizione democratica per convali-
dare forme di governo sostanzialmente repubblicane.
Ne consegue che non solo la democrazia non è stata
un’invenzione dell’Occidente, ma non è un’inven-
zione dell’Occidente neppure questo processo di re-
cupero e di rifondazione democratica. Certo, le élites
indiane, sessant’anni dopo l’Inghilterra o la Francia, si
sono messe a cavalcare lo stesso cavallo, ma da un
punto di vista storico non si tratta di un lasso di
tempo molto lungo. Allora, piuttosto che considerare
le rivendicazioni a una propria tradizione democra-
tica da parte di indiani, malgasci, maya o batswana
solo un modo di scimmiottare l’Occidente, io ritengo
che tutto questo rientrasse in uno stesso processo pla-
netario: la cristallizzazione di pratiche democratiche
esistenti da tempo all’interno di un sistema globale in
formazione nel quale le idee si muovevano in ogni di-
rezione, fino alla loro lenta e spesso riluttante ado-
zione da parte di una qualche élite di governo. 
Tuttavia, la tentazione di scoprire una qualche ori-
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gine culturale della democrazia sembra quasi irresisti-
bile e anche rigorosi accademici si sono arresi a questa
consuetudine. Lasciatemi tornare a Harvard per un
esempio conclusivo (e per me decisamente ironico):
un’antologia di saggi intitolata The Breakout: The Ori-
gins of Civilization [M. Lamberg-Karlovsky, 2000],
che raccoglie i più importanti studiosi americani di
archeologia simbolica16. La linea del ragionamento si
sviluppa a partire da un’ipotesi dell’archeologo K.C.
Chang: la prima civiltà cinese si sarebbe basata su un
modello ideologico profondamente diverso da quello
egizio o mesopotamico. Questa infatti manteneva la
cosmologia delle prime società di cacciatori, con la
differenza che qui il monarca prendeva il posto dello
sciamano nei rapporti esclusivi e diretti con i poteri
divini. Il risultato era l’autorità assoluta. Chang era
affascinato dalle somiglianze tra la Cina antica e i
Maya del periodo classico – così come vengono de-
scritti dalle inscrizioni recentemente tradotte: «L’uni-
verso stratificato, con l’albero cosmico su cui è appol-
laiato un uccello, e i sacerdoti che mediano tra mondo
superiore, intermedio e inferiore» – con i loro mes-
saggeri animali, l’uso della scrittura nella politica e nel
rituale, la venerazione degli antenati e così via [Chang,
1988, 2000, p. 7]. Gli Stati che emersero in Medio
Oriente nel terzo millennio rappresentavano, al con-
trario, una sorta di apertura verso un modello alter-
nativo, più pluralistico, nato quando gli dèi e i loro sa-
cerdoti furono visti come indipendenti dallo Stato. La
gran parte del volume è dedicata a elaborare ipotesi
sulle conseguenze di questo balzo in avanti. C.C.
Lamberg-Karlovsky sostiene che l’evento cruciale è la
comparsa, per la prima volta in Mesopotamia, dei
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concetti di libertà ed eguaglianza, rintracciabili in
editti reali che prefiguravano un contratto sociale tra
i governanti delle singole città-Stato e i loro sudditi
(qualcosa che nel libro viene definito come una «via di
fuga» e che molti autori del volume collettaneo con-
cordano nel ritenere «un primo passo verso la demo-
crazia occidentale» [p. 122]. Di fatto, il tema princi-
pale del dibattito che ne è seguito è stato a chi dare il
merito di questo primo passo. Mason Hammon lo ha
attribuito alle «origini indoeuropee del concetto di so-
cietà democratica», affermando che l’idea di demo-
crazia «non ha raggiunto la Grecia attraverso il Medio
Oriente o la Mesopotamia – dove equità e giustizia
erano un dono del sovrano – ma è derivata dalla con-
cezione indoeuropea di organizzazione sociale in cui la
sovranità poggiava non sul capo ma sul consiglio degli
anziani e sull’assemblea dei guerrieri maschi» [p.59].
Gordon Willey ritiene invece che le spinte democra-
tiche siano sorte dal libero mercato, che secondo lui
era più sviluppato in Mesopotamia che in Cina, men-
tre era perlopiù assente nei regni maya, dove i sovrani
governavano per diritto divino e dove «non c’è prova
di un bilanciamento dei poteri tra il sovrano e lo Stato
che potesse in qualche modo tenere a freno l’autorita-
rismo del primo»17. Linda Schele, la più autorevole
studiosa dei Maya classici, concorda con questa tesi,
aggiungendo che quel cosmo sciamanico «è ancora at-
tivo e funzionante ai nostri giorni» nelle «moderne co-
munità maya» [p. 54]. Infine, un certo numero di altri
accademici cerca di mettere una buona parola per la
loro fetta di competenza del mondo antico: Egitto,
Israele, la civiltà Harappa. 
Talvolta questi ragionamenti sembrano quasi paro-
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die comiche di quel tipo di logica storica che ho già
criticato, cioè quel modo di ragionare secondo cui, se
non esistono testimonianze dirette di un fenomeno, si
può far finta che non esista. Una strategia che sembra
particolarmente inappropriata quando abbiamo a che
fare con il mondo antico, un orizzonte enorme su cui
l’archeologia e la linguistica possono nel migliore dei
casi aprire finestre piccolissime. Per esempio, il fatto
che «i Celti e i Germani primitivi» si radunassero in
assemblee comunitarie di per sé non prova che le as-
semblee comunitarie abbiano un’origine indoeuropea
(a meno che non si dimostri che le società senza Stato
che parlavano lingue non indoeuropee non conosces-
sero questo tipo di assemblee). L’argomento risulta
quasi circolare, dal momento che con il termine «pri-
mitivo» l’autore sembra far riferimento alle società
«senza Stato» o «relativamente egualitarie», e quasi per
definizione queste società non possono essere gover-
nate in maniera autocratica (non importa quindi
quale lingua parlino). Allo stesso modo, quando de-
scrivono i Maya classici come privi di istituzioni in
grado di bilanciare i poteri (e Willey sostiene anche
che i sanguinari Aztechi erano meno autoritari per-
ché dotati di un mercato più sviluppato), sembra
chiaro che a nessuno degli autori è passato per la testa
di chiedersi che immagine avrebbero dell’antica Roma
o dell’Inghilterra medievale se la loro storia dovesse
essere ricostruita solo attraverso gli edifici semidi-
strutti e le dichiarazioni governative incise sulla pietra. 
In effetti, se il mio ragionamento è corretto, quello
che questi autori stanno cercando di fare è cercare le
origini della democrazia proprio là dove è meno pro-
babile trovarle: nella formazione di quegli Stati che
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hanno in gran parte soppresso le forme locali di auto-
governo e di processo decisionale collettivo e nelle tra-
dizioni filosofiche e letterarie che hanno giustificato
tale soppressione (questo può aiutarci a spiegare per-
ché in Italia, in Grecia e in India le assemblee sovrane
appaiono agli inizi della storia scritta e scompaiono
subito dopo). 
Il destino dei Maya è istruttivo. A un certo punto,
verso la fine del primo millennio, la civiltà maya clas-
sica collassa. Gli archeologi, come è ovvio, si interro-
gano sulle ragioni che hanno portato a questo collasso,
e molte teorie ipotizzano che le rivolte popolari ab-
biano giocato un qualche ruolo. Al tempo dell’arrivo
degli spagnoli, circa seicento anni dopo, le società
maya erano totalmente decentrate, con una pletora di
piccole città-Stato, alcune delle quali avevano, a
quanto pare, leader eletti. Nel territorio maya, la Con-
quista spagnola ebbe bisogno di più tempo che in
Perù o in Messico, e le comunità maya si dimostra-
rono talmente irriducibili e ribelli che nei successivi
cinquecento anni non c’è mai stato un periodo in cui
non si siano verificate insurrezioni armate. Non stu-
pisce dunque che anche ai nostri giorni il movimento
verso una giustizia globale abbia ricevuto una forte
spinta dalla rivolta in Chiapas dell’Esercito zapatista di
liberazione nazionale, formato da indigeni perlopiù
di lingua maya e campesinos migrati nelle nuove co-
munità della Selva Lacandona. La loro insurrezione
del 1994 è stata esplicitamente realizzata in nome
della democrazia, termine con cui intendono qualcosa
che assomiglia più alla democrazia diretta degli Ate-
niesi che alle forme repubblicane di governo che da
tempo si sono appropriate del nome. Gli zapatisti
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hanno sviluppato un elaborato sistema di assemblee
municipali che funzionano su base consensuale, inte-
grate da comitati composti da donne e giovani per
controbilanciare il tradizionale predominio dei ma-
schi adulti e collegate a una rete di consigli locali cui
partecipano delegati revocabili. A quanto sostengono,
questo sistema ricalca lo schema – radicalizzandolo –
con cui le comunità di lingua maya si sono governate
per migliaia di anni. In effetti sappiamo, da quando ci
sono le testimonianze storiche, ovvero da circa cin-
quecento anni, che nella maggior parte delle comu-
nità maya degli altipiani ci sono state forme di go-
verno basate su una sorta di sistema consensuale.
Ovviamente è possibile che niente del genere esistesse
nelle comunità rurali durante l’apogeo della civiltà
maya classica, poco più di un migliaio di anni fa, ma
al contempo è anche alquanto improbabile. Di certo,
i ribelli dei nostri giorni hanno le idee chiare sulla ci-
viltà maya classica. Come uno zapatista di lingua chol
ha detto a un mio amico davanti alle rovine del sito ar-
cheologico di Palenque: «Questi qui siamo riusciti a
toglierli di mezzo. E non credo proprio che con il go-
verno messicano sarà più dura». 
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CINQUE
La crisi dello Stato
Siamo finalmente tornati al punto da cui eravamo
partiti, ovvero all’esplosione di un movimento globale
che aspira a nuove forme di democrazia. Da un certo
punto di vista, l’obiettivo principale di questo saggio
è stato di dimostrare che gli zapatisti non sono affatto
un fenomeno eccezionale. Parlano una varietà di lin-
gue maya (tzeltal, tojalobal, chol, tzotzil, mam), sono
originari di comunità che hanno tradizionalmente co-
nosciuto un certo grado di autogoverno (in parte per-
ché così potevano funzionare come riserve di lavoro
indigeno per gli allevamenti e le piantagioni situati al-
trove), e di recente hanno formato nuove comunità,
in gran parte multietniche, in nuovi territori della
Selva Lacandona [Collier, 1999; Ross, 2000; Rus,
Hernandez e Mattiace, 2003]. In altre parole, sono
un classico esempio di quegli spazi di improvvisazione
democratica di cui ho parlato, in cui un amalgama in-
definito di persone, molte delle quali con esperienze
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precedenti di autogoverno municipale, porta alla co-
stituzione di comunità inedite al di fuori del controllo
diretto dello Stato. E non c’è niente di particolar-
mente nuovo neppure nel fatto che sono al centro di
un gioco globale di influenze: se da una parte hanno
assorbito idee da molti posti, dall’altra con il loro
esempio hanno avuto un enorme impatto sui movi-
menti sociali di tutto il pianeta. Il primo encuentro za-
patista del 1996, per esempio, ha portato alla forma-
zione di una rete internazionale denominata People’s
Global Action (PGA) e basata sui principi di autono-
mia, orizzontalità e democrazia diretta. Sono entrati a
farne parte i gruppi più disparati, come il Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra in Brasile, la Kar-
nataka State Farmer’s Association (un gruppo indiano
di azione diretta che si ispira al socialismo gandhiano),
e un numero infinito di collettivi anarchici in Europa
e nelle Americhe, oltre a numerose organizzazioni in-
digene di ogni continente. È stato proprio il PGA a
chiamare a raccolta contro la riunione del WTO a Seat-
tle nel novembre 1999. I principi dello zapatismo, il
rifiuto dell’avanguardismo, l’enfasi sulla creazione di
alternative percorribili nella propria comunità al fine
di sovvertire la logica del capitale globale: tutto questo
ha avuto un’enorme influenza su coloro che hanno
partecipato ai nuovi movimenti sociali, anche se
spesso le persone coinvolte avevano solo una vaga idea
di chi fossero gli zapatisti e quasi sicuramente non ave-
vano mai sentito parlare del PGA. Senza dubbio lo svi-
luppo di internet e delle comunicazioni globali ha per-
messo a questo processo di procedere più velocemente
che in passato, aprendo la strada ad alleanze più for-
mali ed esplicite, ma questo non significa che ci tro-
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viamo di fronte a un fenomeno senza precedenti. 
Si può valutare l’importanza di questo punto solo
se si prende in considerazione ciò che può succedere
quando non lo si tiene sempre ben presente. Voglio a
questo proposito citare un autore le cui posizioni sono
piuttosto vicine alle mie. In un libro intitolato Co-
smopolitanism [2002], Walter Mignolo spiega in
modo efficace quanto siano legati all’idea di conquista
e di imperialismo la tesi di Kant sul cosmopolitismo o
la dichiarazione delle Nazioni Unite sui diritti umani.
Inoltre cita l’appello alla democrazia degli zapatisti per
rispondere a Slavoj Zizek quando afferma che gli atti-
visti di sinistra devono stemperare la critica all’etno-
centrismo, riconoscendo che la democrazia è «l’au-
tentica eredità europea dall’antica Grecia in avanti»
[1998, p. 1009]. Scrive Mignolo: 
Gli zapatisti hanno utilizzato la parola «democrazia» no-
nostante essi la intendano in modo differente rispetto al
senso che le attribuisce il governo messicano. La democra-
zia non viene concettualizzata dagli zapatisti a partire dalla
filosofia politica europea, ma a partire dal modello di or-
ganizzazione sociale dei Maya, fondato sulla reciprocità,
sui valori comunitari invece che sui valori individuali, sulla
saggezza piuttosto che sull’epistemologia […]. Gli zapati-
sti non hanno avuto scelta. Sono stati costretti a usare la
parola imposta dal discorso politico egemonico, sebbene
l’utilizzo della medesima parola non comporti una sua in-
terpretazione mono-logica. Ma una volta che è stata utiliz-
zata, la parola «democrazia» diventa un link attraverso il
quale le concezioni liberali di democrazia e i concetti indi-
geni di reciprocità e organizzazione sociale comunitaria si
incontrano [2002, p. 180]. 
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Si tratta di una buona idea. Mignolo la definisce
border thinking, «pensiero di confine», e la propone
come modello per arrivare a un sano «cosmopolitismo
critico», in opposizione alla variante eurocentrica rap-
presentata da Kant o Zizek. A me sembra però che Mi-
gnolo in questo processo teorico finisca per ricadere in
una versione più modesta dello stesso discorso essen-
zialista che sta cercando di evitare. In primo luogo, dire
che «gli zapatisti non hanno avuto scelta» se non usare
la parola «democrazia» è semplicemente falso. Ovvia-
mente hanno fatto una scelta. Altri gruppi indigenisti
hanno fatto scelte diverse. Il movimento aymara in Bo-
livia, per fare un esempio, ha deciso di rifiutare in toto
la parola «democrazia» perché, sulla base dell’espe-
rienza storica del loro popolo, il nome era stato appli-
cato solo a sistemi imposti su di loro con la violenza18.
Pertanto, la loro tradizione di processi decisionali egua-
litari non aveva nulla a che fare con la democrazia. A
me sembra che la decisione zapatista di accogliere il
termine sia stata più che altro una decisione volta non
solo a prendere le distanze da una possibile politica
identitaria, ma anche a cercare alleati, in Messico e al-
trove, tra quanti sono interessati a un più ampio di-
battito tra le forme di auto-organizzazione (allo stesso
modo in cui hanno cercato di innescare un dibattito
con chi era interessato a riesaminare il significato di
parole come «rivoluzione»). In secondo luogo, Mi-
gnolo, come Lévi-Bruhl, si mette a fare paragoni tra
mele e arance, cioè tra la teoria occidentale e la pratica
indigena. Di fatto, lo zapatismo non è una semplice
emanazione delle pratiche tradizionali maya: le sue ori-
gini vanno cercate in un prolungato confronto tra que-
ste pratiche e molteplici soggetti, come gli stessi intel-
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lettuali maya (probabilmente a loro agio anche con le
opere di Kant), o i teologi della liberazione (che si ispi-
rano a testi profetici scritti nell’antica Palestina), o i
meticci rivoluzionari (che si ispirano all’opera del pre-
sidente Mao, vissuto in Cina). La democrazia non
emerge dal discorso di qualcuno. Sembra quasi che
anche autori come Mignolo, quando prendono come
punto di partenza la tradizione occidentale, magari per
criticarla, finiscono per rimanervi intrappolati dentro. 
In realtà, «la parola imposta dal discorso egemo-
nico» è in questo caso un compromesso-grimaldello
su una parola greca coniata originariamente per de-
scrivere una forma di autogoverno municipale e poi
applicata a una repubblica rappresentativa. È proprio
questa contraddizione che gli zapatisti hanno eredi-
tato. In effetti, sembra impossibile sbarazzarsene. I
teorici liberali [per esempio Sartori, 1987, p. 279] di
tanto in tanto mostrano il desiderio di mettere da
parte la democrazia ateniese, dichiararla irrilevante e
farla finita con questa eredità, ma per motivi ideolo-
gici questa mossa è tuttora inammissibile. Tutto som-
mato, senza Atene non si potrebbe più sostenere che la
«tradizione occidentale» ha in sé qualcosa di demo-
cratico. Non rimarrebbe che far risalire le nostre idee
politiche alle meditazioni totalitarie di Platone, o al-
trimenti ammettere che non esiste qualcosa che nella
realtà corrisponda al concetto di «Occidente». In ef-
fetti, anche i teorici liberali si sono chiusi nell’angolo.
Ovviamente gli zapatisti non sono i primi rivoluzio-
nari a essersi impossessati di questa contraddizione,
ma le loro azioni stavolta hanno avuto una risonanza
inusuale e potente, in parte perché ci troviamo in
un’epoca in cui lo Stato attraversa una profonda crisi. 
101
graeber_caienna_3.qxd  20-03-2012  18:30  Pagina 101
Il matrimonio impossibile
Credo che questa contraddizione, nella sua essenza,
non sia solo linguistica. Riflette qualcosa di più
profondo. Negli ultimi duecento anni, i democratici
hanno cercato di innestare gli ideali di autogoverno
popolare sull’apparato coercitivo dello Stato. Ma per
loro natura gli Stati non si possono realmente demo-
cratizzare. Rimangono, tutto sommato, delle forme di
violenza organizzata. I Federalisti americani erano rea-
listici quando sostenevano che la democrazia è in con-
traddizione con una società che si basa sulle disegua-
glianze di ricchezza, perché per difendere quella
ricchezza serve un apparato coercitivo che tenga a
freno la plebe alla quale la democrazia conferisce po-
tere. In questo senso Atene era un caso unico nel suo
genere perché era un fenomeno di transizione: c’erano
diseguaglianze di potere, probabilmente anche una
classe egemonica, ma non esisteva un apparato coerci-
tivo formale. Di qui l’assenza di accordo tra gli stu-
diosi sul fatto se Atene fosse o meno uno Stato. 
Analizzando il monopolio della forza coercitiva
dello Stato moderno si vedono le pretese democrati-
che dissolversi in un mare di contraddizioni. Per
esempio, mentre le élites moderne hanno in gran parte
abbandonato il discorso ampiamente utilizzato in pas-
sato sul popolo come «grande bestia» assassina, la
stessa immagine torna alla ribalta, quasi nelle stesse
forme del XVI secolo, nel momento in cui si propone
di democratizzare certi aspetti dell’apparato coerci-
tivo. Negli Stati Uniti i sostenitori del «Movimento
per una giuria pienamente informata», secondo i quali
la Costituzione autorizza i giurati non solo a valutare
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le prove processuali ma anche a decidere sul merito
della legge – sono sistematicamente presentati nei
media come gente che vuole tornare ai giorni del lin-
ciaggio e alla «legge della teppa». Non a caso gli Stati
Uniti, un paese che rivendica con orgoglio il suo spi-
rito democratico, hanno consapevolmente mitizzato,
quasi deificato, le proprie forze di polizia. 
Francis Dupuis-Déri [2002] ha coniato il termine
«agorafobia politica» per riferirsi alla diffidenza verso
le deliberazioni e le procedure decisionali pubbliche,
una diffidenza che percorre tutta la tradizione occi-
dentale, dalle opere di Costant, Sieyés e Madison fino
a Platone e Aristotele. Aggiungerei che anche le con-
quiste più sorprendenti dello Stato liberale, i suoi ele-
menti più genuinamente democratici come le garan-
zie sulla libertà di parola e di riunione, rimandano alla
stessa agorafobia. Solo quando diventa assolutamente
chiaro che il discorso pubblico e l’assemblea non sono
il fulcro della decisione politica, ma nel migliore dei
casi il tentativo di criticare, influenzare o stimolare chi
prende le decisioni, solo allora quelle garanzie diven-
tano sacrosante. Malauguratamente, questa agorafo-
bia non viene condivisa solo dai politici e dai giorna-
listi ma anche, in larga misura, dal pubblico. Le
ragioni non vanno cercate troppo lontano. Le demo-
crazie liberali non hanno niente di simile all’agorà ate-
niese, ma non scarseggiano di circhi romani. Il feno-
meno degli «specchi deformanti», con cui le élites al
potere incoraggiano le forme di partecipazione popo-
lare che ricordano continuamente alle persone co-
muni quanto siano inadatte a governare, sembra aver
raggiunto la perfezione in molti Stati moderni. Si con-
sideri per esempio la diversa visione di natura umana
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che si potrebbe ottenere se si partisse da un’esperienza
di guida automobilistica in autostrada o da un’espe-
rienza di trasporto pubblico. Ma questa passione degli
americani (o dei tedeschi) per le automobili non è ca-
suale bensì il risultato di decisioni politiche consape-
voli prese dai politici e dalle élites industriali agli inizi
degli anni Trenta. E si potrebbe scrivere una storia si-
mile anche per la televisione, o per il consumismo, o
– come ha osservato Polanyi tanto tempo fa – per il
«mercato». 
Che la natura coercitiva dello Stato si fondi su una
contraddizione fondamentale i giuristi lo sanno da
tempo. Walter Benjamin [1978] ha ben colto la que-
stione sostenendo che qualsiasi ordine legale che re-
clama il monopolio dell’uso della violenza fonda le sue
pretese su un potere altro da sé, ovvero su atti che
erano considerati illegali nel sistema giuridico prece-
dentemente in vigore. Pertanto, la legittimità di un si-
stema giuridico poggia necessariamente su atti violenti
di natura criminale: i rivoluzionari francesi o ameri-
cani erano in fondo colpevoli di alto tradimento dal
punto di vista del sistema giuridico in cui erano cre-
sciuti. I re sacri, dall’Africa al Nepal, avevano risolto la
questione collocandosi, come gli dèi, al di fuori del si-
stema. Ma come ci ricordano autori come Agamben e
Negri, il «popolo» non può evidentemente esercitare la
sovranità allo stesso modo. Sia le soluzioni di destra –
ordini costituzionali fondati e/o destituiti da leader
ispirati (Padri Fondatori o Führer) che incarnano la
volontà popolare – sia quelle di sinistra – ordini costi-
tuzionali legittimati da violente rivoluzioni popolari –
conducono a infinite contraddizioni di ordine pratico.
Di fatto, come ha suggerito il sociologo Michael
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Mann [1999], i massacri del XX secolo derivano ap-
punto dalle tante varianti di queste contraddizioni. La
pressante richiesta di creare un apparato coercitivo da
estendere in modo uniforme su tutto il pianeta, e la si-
multanea pretesa che la legittimità di questo apparato
derivi sempre dal «popolo», spingono con urgenza a
domandarsi chi sia questo «popolo». 
Negli ultimi ottant’anni – dalla Repubblica di Weimar
ai nazisti, dalla DDR comunista alla Bundesrepublik – in
tutti i tribunali tedeschi i giudici danno inizio alla lettura
delle loro sentenze pronunciando la medesima formula:
«In Namen des Volkes», «Nel nome del popolo». Le corti
americane hanno invece adottato la formula: «The case of
the People against X», «La causa del Popolo contro X»
[Mann, 1999, p. 19].
In altre parole, «il popolo» viene evocato come l’au-
torità che sta dietro l’uso della violenza, nonostante il
fatto che l’idea stessa di democratizzare i procedimenti
giudiziari sia guardata con orrore da tutti i soggetti
implicati. Mann sostiene che i tentativi pragmatici
messi in atto per venir fuori da questa contraddizione
– demandare all’apparato che amministra la violenza
l’identità costitutiva del «popolo», evocato come fonte
della propria autorità da coloro che detengono le leve
effettive di quell’apparato – sono responsabili, nel solo
XX secolo, della morte di almeno sessanta milioni di
persone. 
Data la situazione, vorrei suggerire che la soluzione
anarchica – non essendoci via d’uscita da questo pa-
radosso – è tutt’altro che irragionevole. Lo Stato de-
mocratico è da sempre un concetto contraddittorio.
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La globalizzazione – con la sua spinta a creare nuove
strutture decisionali su scala planetaria, che hanno
semplicemente reso grottesco ogni riferimento alla so-
vranità popolare o addirittura alla partecipazione – si
è limitata a rendere evidente questa contraddizione.
Come di consueto, la soluzione neoliberale è stata di
confermare il mercato come l’unica forma di deci-
sione pubblica di cui abbiamo bisogno, riducendo lo
Stato alle sue funzioni esclusivamente coercitive. Ed è
proprio per questo che la proposta zapatista è assolu-
tamente sensata: bisogna abbandonare l’idea che la ri-
voluzione significhi impossessarsi dell’apparato coer-
citivo dello Stato e innescare invece un processo di
rifondazione della democrazia basato sull’auto-orga-
nizzazione di comunità autonome. Questa è la ra-
gione per cui una remota insurrezione nel sud del
Messico ha provocato tanto entusiasmo in tutto il
mondo, sicuramente nei circoli radicali ma non solo.
Sembra quasi che la democrazia stia tornando negli
spazi da cui è sorta: negli spazi intermedi, negli inter-
stizi del potere. Se da lì riuscirà a estendersi all’intero
pianeta dipenderà non tanto dalle nostre teorie
quanto dalla nostra reale convinzione che la gente co-
mune, seduta insieme a deliberare, sia capace di ge-
stire le proprie faccende meglio delle élites che le ge-
stiscono a loro nome e che impongono le decisioni
prese con la forza delle armi. Per gran parte della sto-
ria umana, di fronte a queste domande, gli intellet-
tuali di professione hanno sempre preso le parti delle
élites. La mia impressione è che la maggioranza delle
persone sia ancora sedotta dagli «specchi deformanti»
e non abbia fiducia nelle possibilità della democrazia
popolare. Ma forse adesso le cose stanno cambiando. 
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Note
1. Ma non in quelle di lingua spagnola o portoghese. Non è chiaro
se Huntington abbia esteso il suo giudizio ai boeri. 
2. Poteva infatti capitare che un funzionario di corte della dinastia
Ming fosse taoista da giovane, confuciano da adulto e buddista da
vecchio. Sarebbe davvero difficile trovare esempi analoghi in Occi-
dente, anche nella contemporaneità.
3. Alcune delle sue affermazioni sono talmente scandalose da risul-
tare inconcepibili per uno studioso serio: per esempio quando so-
stiene che, al contrario dell’Occidente, le tradizioni che si rifanno al-
l’islam, al buddismo e al confucianesimo non postulano verità
universali; oppure quando dichiara che l’Occidente, al contrario del-
l’islam, è fondato su un ossessivo rispetto della legge.
4. In realtà capita di vedere autori che dovrebbero avversare le tesi di
Huntington spingersi ancora oltre in quella stessa direzione, soste-
nendo per esempio che l’amore è un «concetto occidentale» e non si
può applicare a chi vive in Indonesia o in Brasile.
5. O a un francese leggere il resoconto di Posidonio sull’antica Gal-
lia identificandosi con la prospettiva del greco (che se il francese po-
tesse incontrare scambierebbe probabilmente per un arabo).
6. Per inciso, questo era il motivo per cui i filosofi greci classici guar-
davano con sospetto alla democrazia: perché secondo loro non in-
segnava la bontà.
7. Questa conclusione non ha precedenti in termini di sistemi-
mondo: ciò che sto descrivendo corrisponde a quello che David
Wilkinson [1985] ha chiamato «civiltà centrale».
8. Se la cosa è stata trascurata, lo si deve al fatto che Hegel è stato tra
i primi a usare il termine «Occidente» in senso moderno, seguito poi
da Marx. Ma all’epoca l’uso del termine in questo senso era inusuale.
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9. Bisogna qui inserire una piccola aggiunta: l’orientalismo permet-
teva ai poteri coloniali di distinguere tra le civiltà rivali, viste come ir-
rimediabilmente decadenti e corrotte, e i «selvaggi», che non erano
ancora considerati irreversibilmente inferiori da un punto di vista
razziale in quanto possibili oggetti di una «missione civilizzatrice».
Perciò, anche se la Gran Bretagna aveva rinunciato negli anni Ses-
santa del XIX secolo a riformare le istituzioni indiane, in seguito ri-
propose la stessa retorica in Africa, che divenne ora la frontiera sel-
vaggia al posto di quella precedentemente individuata a occidente
(cioè prima che gli europei decidessero di essere «occidentali»). 
10. «Sebbene i primi coloni inglesi arrivati in questo paese avessero
un governo e una disciplina familiare discretamente severa, il clima
ha insegnato loro a indianizzarsi e la rilassatezza dei costumi ha messo
da parte ogni forma di rispetto. Intanto, la folle indulgenza verso i
bambini è diventata un errore che dilaga nel paese come un’epidemia
e non tarderà a produrre conseguenze maligne» [Calloway, 1997].
11. Si possono trovare alcune voci a sostegno della democrazia qua e
là, ma rimangono isolate. Nell’antica Grecia ci sono solo tre autori
che potremmo definire democratici: Ippodamo, Protagora e Demo-
crito. Nessuna delle loro opere è però sopravvissuta e le conosciamo
solo attraverso le citazioni contenute in fonti anti-democratiche.
12. È interessante riflettere su Atene da questo punto di vista. I ri-
sultati sono un po’ confusi: benché fosse la più cosmopolita delle
città greche (anche se gli stranieri non avevano diritto di voto), gli
storici non si sono ancora messi d’accordo se fosse o no uno Stato.
La risposta dipende anche dalla prospettiva adottata, se marxiana o
weberiana: ovviamente c’era una consistente classe dominante, ma
quasi non esisteva un apparato amministrativo. 
13. Ovviamente lo Stato cinese era molto diverso sotto molti aspetti,
a cominciare dal fatto che era un impero universalistico. Ma al con-
trario di Tooker, si può prendere in prestito un’idea senza abbrac-
ciarne ogni elemento.
14. Piuttosto che pretendere di essere un esperto di studi indiani,
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preferisco riprodurre una nota a pie’ di pagina di Muhlenberger:
«K.P. Jayaswal, Hindu Polity: A Constitutional History of India in
Hindu Times (Bangalore, 1943), pubblicato in forma di articolo nel
1911–13; D.R. Bhandarkar, Lectures on the Ancient History of India
on the Period from 650 to 325 B.C., The Carmichael Lectures, 1918
(Calcutta, 1919); R.C. Majumdar, Corporate Life in Ancient India
(l’opera originale è del 1918; qui si cita la terza edizione, Calcutta,
1969)».
15. Ho scritto «quasi». Il primo buddismo aveva spunti democratici,
a cominciare dallo stesso Buddha. La tradizione braminica, com’è fa-
cile immaginare, era invece compattamente ostile. 
16. Molti articoli erano in effetti già comparsi sulla rivista Symbols. 
17. Verrebbe da dire che così si può scegliere tra due teorie sull’ori-
gine della «civiltà occidentale»: una in chiave neoliberale e l’altra in
chiave cripto-fascista. Ma probabilmente saremmo ingiusti. Molti
autori prendono in considerazione una vasta area che include anche
la tradizione islamica nel blocco da cui è scaturito l’Occidente e le
idee occidentali come la libertà. D’altronde è difficile fare altrimenti,
perché non abbiamo la minima idea di che cosa accadesse in Eu-
ropa in quel periodo. Il contributo più affascinante è forse quello di
Gregory Possehl sulla civiltà Harappa, la prima civiltà urbana in
quello che oggi chiamiamo subcontinente indiano: a quanto pare
non c’erano né sovrani né uno Stato centralizzato.
18. Mi riferisco a una conversazione avuta con Nolasco Mamani
che, tra le altre cose, è stato il rappresentante aymara presso le Na-
zioni Unite durante il Social Forum di Londra del 2004.
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